文|李晓
冬日清晨，黛青色的远山浮起一层朦胧霜意，绿海荡漾处的橙林里，金黄的橙子正翻山越岭“涌”向村庄最高峰，那里叫猫儿寨。这是一年之中，大地上又一次收获的季节，在经历春夏秋冬四个季节天光雨露的浸润后，橙子们从容不迫地变黄。
春天的时候，橙林里的白花纷纷地开了，浓郁的花香在村子上空流动。半夜，村里的黎大哥在橙花香中醒来，夜气尚凉，他披衣起床，走到门前橙林里，深呼吸后，对着那棵身子佝偻的古橙树情不自禁鞠了一躬。
那是一棵已160多岁高龄、身子渐渐瘦弱下去的橙树。古树的身世在村里流传至今，它也是黎大哥家谱里的一部分，融入黎家先人的血脉基因里。在那棵古橙树前，有村人郑重立下石碑，详细记述关于它的传说。那年，一个当郎中的黎家先人，在行医路上，经过一处叫李家湾的地方，看见一只麻雀嘴里叼着一件黑的东西停栖于树上，麻雀受到惊吓，丢掉嘴里的东西飞去。黎郎中当时并未介意。几年后，此地长出一棵树干粗壮、枝叶繁茂的树，开花结果，果子颜色金黄，果肉细嫩甜香，黎郎中和乡民们把这棵树命名为“锦橙树”，它成了这个村子里橙树们的“老祖宗”。“老祖宗”劳苦功高，从它身上又繁衍出小橙苗，一棵棵落地生根，壮大成上万亩的橙乡。
那年初冬，我第一次去黎大哥家，第一次拜见这棵古树。曾经苍劲的树干，已在沧桑岁月中被掏空，只剩下一层褐色老树皮颤颤撑起。而老树干的另一面，还保持着青翠之色，上面萌发出油亮的枝叶。这是时间赋予一棵古树的顽强姿态。
一棵古树，成了黎大哥和乡民们心里的“思乡树”。每逢春节、清明、中秋这些传统节日，从村里散落四方的乡人，团聚在这棵古树前，用乡音聊聊家常，让袅袅乡愁顺着古树根脉找到那条回家的乡路。
今年年初的一天，我来到黎大哥家。他走到树前，从挂满沉甸甸果实的枝上摘下一个橙子递给我。我剥开皮，把果肉送入嘴里，顿时满口都是酸甜的果汁。黎大哥喜滋滋地告诉我，现在村里开办了橙子加工厂，产品通过村里后生们开办的电商平台，走向全国各地。黎大哥家院子旁的文化墙上有一幅图画让人过目不忘：一个胖乎乎的小男孩，把吸管伸向橙子，吮吸甜滋滋的橙汁。黎大哥笑着告诉我，画中的孩子是他3岁的小外孙，在广州定居的女儿女婿去年秋天带着孩子回家，一个回村开民宿的美术专业大学生以小男孩为原型，设计了这幅图。
下午，黎大哥陪我穿行在村里的橙林橘海中。在一个石洞前，我驻足而望。黎大哥告诉我，那是先人们曾经用来储藏橙子的地窖，现已成为历史。返回路上，黎大哥说，一百多年前，他的祖辈们用筐装满橙子，顺着蜿蜒的茶马古道，在崇山峻岭中穿行，送到县城去叫卖，一个大点的橙子，可以卖一个铜板。当年先人们就是用这些汗迹斑斑的铜板，支撑着一个家的运转。
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”恍惚中，天幕中仿佛飘来一个声音，那是宋朝的苏东坡，他是要与我在橙黄橘绿的果香中夜饮一场吗？
(作者为中国散文学会会员，供职于重庆市万州区五桥街道办事处）