自从墨点（我家小猫的名字）来到我们家里，整个屋子的空气都软了下来。
墨点是只狸花猫，初来时怕生，总是蜷在沙发底下，只有夜深人静才溜出来觅食。爱人怕它寂寞，特意买了各种玩具，逗猫棒、毛线球、电动老鼠，墨点只是兴致缺缺地拨弄两下，便又躲回它的角落。
爱人喜欢在每天晚饭后打开手机或电视，放上一段戏。有时是清丽婉转的黄梅戏，有时是柔美动人的越剧，偶尔也听些别的剧种，但最常听的还是这两样。
我发现墨点对戏的反应，是在一个雨夜。那晚电视里正放着黄梅戏《女驸马》，冯素珍的唱腔清亮响起，原本在窗台上看雨的墨点突然跳下，悄无声息地踱到电视前。它先是歪着头，耳朵前后转动，像是在捕捉什么细微的频率。然后它坐下了，尾巴在身后轻轻摆动，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
爱人正在厨房洗碗，我把她叫过来看。她擦着手，看见墨点的模样，忍不住笑了：“这小东西，难道也听得懂戏？”
此后，只要戏腔一起，墨点便成了最忠实的观众。它不爱热闹的武戏，偏爱那些慢板，那些青衣、小生的唱段。它似乎能分辨——锣鼓喧天时它会走开，但二胡一拉，它便从不知哪个角落冒出来，跳到它专享的小蒲团上，正襟危坐。
一天晚上，放的是越剧《梁山伯与祝英台》。爱人轻声跟着哼，手里打着拍子。墨点趴在沙发上，头搁在前爪上，眼睛半睁半闭。月光从窗外洒进来，落在它毛茸茸的背上和爱人微微晃动的肩膀上。那一刻，我突然觉得，这个画面有种说不出的完整——人、猫、戏，都在各自的世界里，却又奇异地交融。
有一次我问爱人：“你说墨点到底在看什么？”
爱人想了想：“也许不是看，是听。猫的听觉比我们灵敏得多。那些唱腔里的颤音、拖腔，那些胡琴的滑音，在它听来，可能像鸟叫，像风声，像我们听不懂的另一种语言。”
我想起墨点刚来时的那种警惕和不安。它曾是一只被遗弃的小猫，对世界充满戒备。而现在，它会在爱人的戏声中打盹，会在唱到高音时竖起耳朵，会在换场时发出轻轻的“喵”声，像是在问：“怎么停了？”
墨点“看戏”成了我们家的小仪式。有时爱人加班晚归，我见墨点在门口转悠，便会说：“别急，等妈妈回来就开戏了。”果然，爱人一进门，放下包第一件事就是开戏。墨点听见熟悉的开场白，会发出满足的呼噜声。
最有趣的是，墨点似乎有了自己的品位。一次爱人放了一段现代戏，唱法革新，配器复杂。墨点听了不到两分钟，站起身，伸了个长长的懒腰，迈着从容的步子离开了客厅。爱人哭笑不得：“这小祖宗还挺传统。”
慢慢地，我们发现不只是戏，只要是旋律性强的，墨点都爱。爱人开始唱些童谣给它听，轻轻哼着：“小猫咪，穿花衣……”墨点便用头蹭她的手，喉咙里发出柔软的咕噜声。那种声音，像极了远方隐约的二胡。
我常想，在这个家里，戏是爱人乡愁的载体，是她与过去连接的线。而墨点，这只无家可归的小猫，在这陌生的城市里找到了它的角落。戏声响起时，人、猫都得到了某种安抚。
那晚，爱人感冒早睡。我收拾完厨房，见墨点蹲在电视机前，回头看我，又看看黑屏的电视。我笑了，找出爱人常听的那段越剧《红楼梦》，轻轻播放。
墨点满意地趴下，下巴搁在爪子上。当林黛玉唱到“葬花”时，窗外忽然传来远处火车的汽笛声。墨点的耳朵动了动，却没有起身。它只是更紧地蜷成一团，像听懂了一句古老的语言。
戏还在唱，猫还在听。而当我们都安静下来，才能听见生活本身，正以最温柔的方式，唱着它的戏。在这个普通得不能再普通的夜晚，我忽然明白——所谓家，大概就是能找到一处角落，安心地听一段喜欢的曲子吧。人如此，猫亦然。
原标题：《十日谈·我家宠物 | 魏益君：我家小猫“看大戏”》
栏目编辑：沈琦华
文字编辑：史佳林 沈琦华
本文作者：魏益君