1949年11月28日清晨，重庆青年路的瓦砾堆间弥漫着硝烟与焦糊味。炮声暂歇的间隙，小贩王素珍掀开防空洞口的草席，推着板车回到橘子摊前。
突然，她瞥见摊位旁蜷缩着一个约莫四岁的小女孩——红线裤沾满泥浆，脚上只剩一只鞋，眼睛死死盯着筐里发蔫的橘子。王素珍掰了半只橘子递过去，女孩一把抓过便往嘴里塞，果皮都没来得及剥。
“娃儿，你叫啥？家住哪？”王素珍蹲下身擦她脸上的灰。
女孩含混吐出几个字：“小波……白公馆。”
王素珍心头一颤。昨夜歌乐山方向枪声响彻通宵，白公馆是军统杀人的魔窟，这娃娃怎会从那里逃出来？她环顾空荡的街道，一把将小波裹进棉袄抱回了家。
重庆解放后的第七天，王素珍照例在青年路摆摊。城墙根新贴的《大公报》被寒风掀起一角，寻人栏里几行字猛然扎进她眼里：
寻四岁女童郭小波，圆脸短发，失踪时穿红线裤。知其下落者请联系中华路联络处。母：郭德贤泣告。
王素珍跌跌撞撞冲回家，捧起小波的脸：“你大名是不是郭小波？”女孩懵懂点头的刹那，王素珍的眼泪砸在孩子手背上。丈夫抄起扁担就要护送孩子，却被她拦住：“满城都是国民党埋的炸药，等天亮！”
窗外，最后一支溃军正引爆嘉陵江边的油库，火光映红半个重庆城。这座山城的黎明，是用血与火淬炼出来的。
小波母亲郭德贤的故事，始于长江畔的云阳古镇。12岁那年，她目睹参加武装起义的哥哥被悬首城门，启蒙恩师血溅刑场。1939年，15岁的她攥紧拳头在党旗下宣誓，从此化身成都地下组织的“蒲太太”，她的家成为川康特委秘密联络站，衣柜夹层藏机密文件，婴儿摇篮下压着会议记录。
当女儿小波和儿子小可相继出生，郭德贤常累得倚着门框哺乳时昏睡过去。上级马识途提醒她：“是党的力量让我们扎下根！”这句话让她吞回请调小学教员的请求，继续在特务眼皮底下传递情报。
灾难在1949年1月降临。丈夫蒲华辅被捕叛变，军统特务撞开家门时，郭德贤正将最后一份名册塞进灶膛。火舌吞没纸页的瞬间，她摸出银圆塞给帮佣丘嫂：“快找马先生，就说荷花谢了！”
正是这生死一线的报信，让川康特委副书记马识途等十余人及时转移。而郭德贤母子三人被扔进渣滓洞，又因“重犯”身份转押白公馆。
白公馆男牢房二室的放风时间，成了难友们传递希望的通道。当罗广斌从特务办公室偷看到“新中国以五星红旗为国旗”的消息时，所有囚室的心都沸腾了。郭德贤拆开红缎被面，男难友用草纸剪出五颗星——大星居中，四小星分列四角。
他们想象中的红旗在黑暗里展开时，隔壁囚室传来轻叩墙板的摩尔斯电码：“等解放那天，打着红旗去见党！”
希望催生着更深的恐惧。11月27日下午，枪声从松林坡接连响起。抗日名将黄显声中弹倒下，“小萝卜头”一家三口被刺刀捅死在牢房。郭德贤换上入狱时的蓝旗袍，把吓哭的小波和小可搂在怀里：“别怕，妈妈陪着……”
转机来得猝不及防。因渣滓洞屠杀进度迟缓，白公馆刽子手被紧急调援，仅留看守杨钦典值守。这个曾被策反的河南农民哆嗦着打开牢门：“快走！能活几个是几个！”
十九名幸存者撞进歌乐山的荆棘丛。郭德贤一手搂紧小可，一手拽住小波，大学生周居正见状背起小波狂奔。行至山腰哨卡，探照灯骤然扫来！枪声中人群四散，周居正绊倒再爬起时，背上的小波已不见踪影。
此时的小波滚落草丛，被溃逃的国民党士兵拎上卡车。车至重庆城区，士兵随手将她丢在废墟旁。女孩赤脚走过三条街，最终蜷缩在那个飘着橘子香的摊位边。
王素珍夫妇用棉被裹紧小波，绕过中华路尚未清理的弹坑。联络处木门吱呀开启的刹那，郭德贤扑跪在地——她左臂抱着小可，右手死死捂住嘴不敢哭出声，怕惊醒这场等了八天的梦。
小波却认不出母亲了。她揪住王素珍的衣角喊“妈妈”，直到郭德贤哼起狱中的摇篮曲：“小麻雀，飞过墙，囡囡回家不吃糠……”女孩突然挣开怀抱，小手抚上郭德贤结着血痂的额头：“妈妈疼不疼？”满屋恸哭中，窗外的红旗正迎着解放碑猎猎飞扬。
郭德贤余生都在重庆人民广播电台的岗位上守护“声音的旗帜”，离休后跑遍全国中小学讲述白公馆的红旗故事。2019年病榻之上，她将“庆祝新中国成立70周年”纪念章贴在胸口喃喃道：“这是给歌乐山三百烈士的……”
2022年冬，98岁的郭德贤在睡梦中重回歌乐山。那里没有枪声与追兵，只有穿红线裤的小女孩举着橘子奔来，漫山松涛翻涌如连绵不绝的掌声。