窗外的雨淅淅沥沥地下着，在这个江南古镇的深秋午后，空气中弥漫着潮湿的青苔味和老茶馆特有的陈年烟草香。

“啪！”

一声脆响打破了茶馆里的嘈杂。我猛地一激灵，手中的茶水差点泼出来。循声望去，角落那张磨得油光锃亮的八仙桌旁，坐着那个镇上最古怪的老头——姚半仙。他手里正死死按着一张牌，那枯瘦如鹰爪般的手指关节泛白，眼神里透着一股子平日里见不到的精光。

“胡了？”对面的年轻人有些不耐烦地问，“姚大爷，您这都憋了半天了，到底是胡还是诈胡啊？”

姚半仙没急着推牌，而是缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛在烟雾缭绕中竟然显得深邃无比。他扫视了一圈围观的人，目光最后落在了我这个刚从大城市“败退”回来的失意人身上。

“年轻人，你以为你手里搓的是塑料块？”姚半仙的声音沙哑，带着一丝戏谑，“你那是上了膛的枪，是系着死鸟的绳，是以前老祖宗保命换粮的血汗钱。这一声‘胡’，喊的不是赢钱，喊的是‘命还在’。”

我心头一动，这话

打开网易新闻 查看更多图片

听着新鲜且带着股子肃杀气。我放下茶杯，不由自主地凑了过去。姚半仙似乎很满意我的反应，他并没有急着亮牌，而是把那张扣着的牌在桌面上轻轻摩挲，像是抚摸一块传世的美玉。

“都知道打麻将，可这麻将是谁造的？这一副牌里怎么就偏偏是136张？为什么赢了要叫‘胡’？”姚半仙慢条斯理地抛出了三个问题，像是在平静的湖面扔下了三颗石子。

周围的看客都笑了：“大爷，您就别卖关子了，不就是个游戏嘛，哪那么多讲究。”

“游戏？”姚半仙冷笑一声，“这可是当年用来守粮仓、杀麻雀的‘军令状’！”

随着姚半仙那仿佛穿越了时空的声音，茶馆的喧嚣似乎逐渐远去，我仿佛被拉进了一个久远的年代。

故事要从明朝讲起，那时候太仓可是皇家的“天下第一粮仓”。粮仓大了，麻烦自然就来了。那麻烦不是强盗，而是那漫天遍地、成千上万的麻雀。

那时候，管理粮仓的有一位姓马的官员，人称马大人。这马大人是个奇才，但也愁得头发都要白了。每年粮食入库，那成群结队的麻雀就跟乌云似的压下来，糟蹋的粮食不计其数。皇上下了死命令，粮食若再有亏空，马大人的脑袋就得搬家。

马大人手底下有一帮护粮的兵丁，整日里拿着火铳、举着竹竿赶鸟。可日子久了，兵丁们也乏了，枯燥、累，还得不到什么好处，大家就开始磨洋工，眼睁睁看着麻雀吃粮。

就在马大人绝望之际，他看着几个士兵在无聊地掷骰子，脑中突然灵光一闪。与其严刑峻法逼他们干活，不如把这护粮变成一场“游戏”，把杀鸟变成“挣赏金”。

姚半仙说到这，伸手抓起桌上的一张“一筒”，举到灯光下：“你们看，这‘筒’是什么？”

“大饼呗！”有人起哄。

打开网易新闻 查看更多图片

“屁的大饼！”姚半仙啐了一口，“这是火药枪的枪口！是火铳的截面！一筒就是一杆枪，二筒就是两杆，这是要告诉士兵们，拿起家伙，准备战斗！”

我恍然大悟，盯着那圆溜溜的图案，仿佛真的闻到了一股硝烟味。

“那‘索’呢？”我忍不住追问。