上周末和老友约饭，我提前半小时到网红餐厅排队，
等她坐下，两人翻着菜单却都沉默——人均180，一道手撕包菜卖38块。
最后我们点了两个菜、一碗米饭，吃得像做贼。
结账时服务员问：“要打包吗？”我俩对视一眼，异口同声：“当然要！”
拎着塑料盒出门，朋友苦笑：“这顿饭吃得真亏，还不如在家煮面。”
这不是个例。如今的中年人下馆子，早没了当年的“排场瘾”。
以前请客非得挑包间，点菜必带硬菜，酒水不喝两轮不算尽兴；
现在呢？先打开手机搜团购券，人均五十以下优先，巷子深处的小馆子反而成了心头好，
点菜时心里默算：这道溢价太高，那瓶饮料翻倍不值，主食能省就省，
吃不完？打包盒必须安排上——没人再觉得“打包丢人”，浪费才真丢人。
不是我们变抠了，是生活教会了取舍。
一顿饭的钱，可能是孩子一周的奶粉，是房贷月供的零头，是父母体检的一半费用，
年轻时觉得“下馆子=体面”，现在才懂，真正的体面是把日子过细、过稳。
菜市场五块钱买个包菜，回家炒一盘，够全家吃两顿；饭馆里三十块一盘，还吃不饱。
网友说得实在：“小时候羡慕别人家的饭香，长大后才发现，最香的是自家灶台冒的烟。”
更关键的是，味蕾早就被喂饱了，
山珍海味尝过，火锅烧烤撸过，新鲜感早没了，反倒是家里的清粥小菜，干净、顺口、不闹肚子。
身边不少同龄人，聚餐后胃胀失眠好几天，三高指标蹭蹭涨。
《黄帝内经》讲“男子五八，女子五七，脾胃始衰”，年轻时胡吃海喝的底气，中年真没有了，
肆意吃喝、身体健康、身材苗条，这三样根本没法兼得，与其为一口虚荣伤身，不如在家喝碗热汤。
饭局降温后，社交真相也浮出来了。
年轻时以为多攒几顿酒局就能拓展人脉，
后来发现，大多数饭局不过是自导自演的“消费秀”——推杯换盏间全是客套，散场后微信都没人回。
编剧邵艺辉早看透了：“如果要靠应酬换机会，这样的机会我宁可不要。”
真正靠谱的关系，从不需要靠酒桌维系，
现在约人吃饭，图的就是聊得投机、吃得舒服，不谈资源、不拉关系，纯粹见个面、说说话。
其实，这种“不装”的背后，是一种清醒。
中年人开始明白，生活的主角是自己，不是别人眼中的你，
以前怕被说“小气”，现在敢理直气壮地说“太贵了，换个地方吧”，
朋友聚会前，有人直接发消息：“最近手紧，咱找个性价比高的？”大家秒回“好”，没人觉得失礼，
反而那种硬撑着订高档餐厅的人，会被悄悄劝一句：“别打肿脸充胖子了，咱们谁还不知道谁？”
人到中年，终于敢卸下面具了。
不再为“面子”硬撑，不再为“排场”透支。团购券+打包盒，成了新体面；社区小馆+家常味道，才是真享受，
吃饭的本质是什么？不浪费、不硬撑，吃得安心，聊得开心。
往后余生，守好扎实的“里子”，比撑起虚无的“面子”重要得多，毕竟，日子是给自己过的，不是演给外人看的。