九十三岁的向华炎一走，香港最后一道“江湖后门”被焊死。
1月20日，世界殡仪馆。门口不是孝子贤孙排队，是O记冲锋车一字排开，警员挨个查身份证，一刷就逮住三个老逃犯——他们冒雨赶来，只为给“四哥”鞠最后一个躬。灵堂里“福寿全归”四个大字看着像反讽：他确实把福留给子孙，把罪自己带走。
1987年“龙头案”当庭翻供，律师团玩了一场教科书级程序战，向华炎全身而退。外头传得邪乎，说他“上面有人”，其实最硬的靠山是钱包——他舍得砸天价律师费，更舍得让家族上岸。那年他立的家规只有一句：以后谁再碰脏活，自己找律师，别回家哭。长子向展伟听话，一路读到港大法律系，如今穿 wig 上法庭，替人洗底，也替老爹洗白。
葬礼上，陈惠敏拄着拐杖，膝盖弯不下去，只能点头；向太陈岚哭到隐形眼镜掉出来，向佐扶着她，西装袖口全是鼻涕。花圈名单里藏着一堆公司注册编号，没写人名，查一下才发现是 Vegas 赌场、荃湾冷链仓、甚至一家妇产科医院——全是向家这二十年“转型”的脚印。黑白两道凑份子，凑出一个上市公司市值。
最魔幻的是场外那排防弹衣警察。他们防的不是枪，是“人情”——怕谁一激动在现场喊“四哥带我打天下”，旧兄弟一聚头，新账本就得重算。结果真有人喊，喊的是“律师来了没？”现场哄笑，连警察都憋不住。江湖谢幕，连口号都升级了。
向华炎最后一程，灵车是奔驰，路线却绕开当年他发家的砵兰街，司机说“老爷交代，别堵人家的生意”。车进和合石火化炉，烟囱冒白烟，旁边新坟是去年病逝的廉政公署调查主任。两人地下做邻居，一个曾钻法律空子，一个专补法律漏洞，终于平等。
灰落在地上，风一吹，混进尘土。儿子把西装外套脱了盖在骨灰坛上，像给老爹再披一次大衣。没有三跪九叩，只有律师、医生、会计师排成一排，三鞠躬，散场。
香港以后还有大佬，但不会再有“四哥”——那个能让逃犯冒死送别、让警察列队站岗、让家族全身上岸的旧时代，今天正式销户。