形式华丽故事平庸——《爱，死亡和机器人第4季》
今天聊聊美剧《爱，死亡和机器人第4季》。
片名第四季 Love, Death & Robots Season 4(2025)，别名爱死机4 / 爱 x 死 x 机器人(台) / 爱 · 死 · 机械人(港) / 爱、死亡 + 机器人 / 爱、死亡 & 机器人 / 爱情，死亡与机器人。
《爱，死亡和机器人》自2019年问世起，就不是一部普通的动画选集。它融合了科幻、奇幻、喜剧、恐怖等各种元素，用极致的视觉风格和大胆的故事，为观众打开一扇扇通往异次元的门。时隔三年，第四季10部短片在大家的期待中终于登场。
这一季延续了系列“碎片化叙事+多元风格”的核心特质。从大卫·芬奇执导的木偶音乐表演，到蒂姆·米勒打造的恐龙角斗场；从太空复仇的半人半机器战士，到二战背景下与恶魔对抗的士兵；从密谋统治世界的猫与机器人，到吐槽主人的智能家电，它试图用更丰富的场景和题材，延续前作的辉煌。
《爱死机》第四季的动画水准依旧是行业顶尖。Blur Studio的细腻、Polygon Pictures的独特、Titmouse的复古漫画风，每一家工作室都拿出了压箱底的本事。
《骷髅地》里近乎以假乱真的真人CG，演员表情细节清晰可见；《蜘蛛玫瑰》中太空场景黑暗阴郁，勾勒出深空的孤独与危险；《暴龙的尖叫》里恐龙皮肤的纹理、角斗场的金属光泽，每一帧都透着烧钱的味道。
总有人喜欢拉踩《爱死机》，似乎这样可以表达自己品味独特，其实只是提供了些聒噪声响。
当技术成为主角，故事就容易沦为配角。不过技术终究是服务于故事的，表达好故事才是核心。这一季最大的问题在于创意密度的失衡。前几季中有《齐马蓝》《吉巴罗》，能用十几分钟讲透一个关于存在、欲望或文明的深刻命题，让观众看完后久久回味。
第四季里部分短片单纯就在炫技，比如《停不下来》用木偶还原红辣椒乐队的演出，画面再精致，也只是一场没有情节的音乐表演。《智能家电，低能主人》靠家电吐槽博人一笑，没有深层探讨，只是小品级的逗乐。
这一季也有创新尝试的亮点，比如《骷髅地》第一次加入真人短片，《蜘蛛玫瑰》承接第三季《虫群》第一次尝试系列宇宙联动，《另一件大事》《因为他能潜行》第一次用猫作为贯穿两集的核心元素。
第1集《停不下来》
作为第四季的开篇，《停不下来》由大卫·芬奇执导，Blur Studio负责动画，单看阵容就让人期待。短片用弦乐木偶还原红辣椒乐队的演唱会，木偶的发丝、舞台的灯光、观众的欢呼，每一个细节都很精致，摇滚氛围也拉满。
但问题在于，它更像一支音乐MV，而非《爱死机》式的故事。没有情节，没有角色弧光，甚至没有“爱、死亡、机器人”三个核心元素中的任何一个。
对于乐队粉丝来说，这或许很不错，但对于来看“爱、死亡、机器人”的观众来说就很突兀，浪费了开篇的黄金时间。
我倒觉得可以给提线木偶增加点隐喻，像火焰烧掉的提线可以继续挖掘。比如乐队主唱跳进人群，人们哪怕线被割断了，也要托举着他。
第2集《迷你第三类接触》
这是第四季最让人惊喜的短片之一。它延续了第三季《迷你亡灵之夜》的微缩模型加移轴摄影的风格，把外星人入侵地球的末日场景，拍成了一场充满黑色幽默的闹剧。
在这里人类依旧是愚蠢的代名词，警察对着外星飞船开枪，闹了大乌龙，结果被反杀。普通人要么惊慌逃窜，要么试图和外星人讲道理。外星人的设计很讨喜，没有传统科幻片里的恐怖感，反而带着点笨拙的可爱。《世界大战》《星球大战》，各种元素的影子都能看到。
它用十几分钟的体量吐槽了外星人入侵的老套桥段，又用迷你视角制造了独特的视觉笑点，做到了小而精，趣而深。
第3集《蜘蛛玫瑰》
本集根据布鲁斯·斯特林的短篇小说改编，是第四季叙事最完整的短片之一，也是系列首次尝试宇宙联动。故事发生在第三季《虫群》的世界观里，这一点让老粉丝倍感亲切。
半人半机器的玫瑰在太空里独自等待杀害丈夫的凶手，在与外星物种交换宠物诺西后，重新找到生活的希望。
故事里有复仇的爽感，也有失去的悲伤，更有宠物治愈孤独的温柔。动画风格黑暗阴郁，太空的荒凉与玫瑰的孤独相得益彰。
唯一的遗憾是结局稍显仓促，玫瑰与诺西的共生转折有点突然，若能多一点铺垫，会更动人。
第4集《400男孩》
本片是末世题材，根据马克·莱德劳的短片改编，设定很有潜力。在残破的大都市里，拥有超能力的人类幸存者互相争斗，而“400男孩”是他们共同的敌人。短片把太多精力放在了搭建世界观上，故事本身却没什么特色。
动画风格走了复古未来主义路线，而非人们印象中常见的蒸汽朋克或赛博朋克，画面里的残破建筑、霓虹灯光，倒是有几分末世的氛围感。角色设计很简洁，反派的形象更加简陋，主角的动机也模糊不清，叮叮当当一通乱打后观众不知道他们为什么战斗，也不知道400男孩到底是什么来头。短片更像一个“世界观预告片”，更适合改编成游戏，而不是一个完整的故事。
第5集《另一件大事》
本集拿可爱猫猫说事，根据约翰·斯卡尔齐的短篇小说改编。一只叫桑切斯的猫，嫌弃主人愚蠢，联合家用机器人“拇指桥”（Thumb Bringer），计划接管世界。
故事着重表现猫的傲娇，它用“我是上帝”的语气吐槽主人，用小爪子摆弄机器人，连计划“统治世界”的样子都透着憨态。动画风格介于“写实”与“卡通”之间，猫的毛发、机器人的金属质感，既真实又可爱，爱猫人士必看。
第6集《骷髅地》
本集是《爱死机》系列首次尝试真人短片，改编自戴夫·哈钦森的短片，也是技术上的一次大胆突破。短片里的牧师几乎和真人无异，连皮肤的毛孔、表情的细微变化都清晰可见，让人恍惚以为在看真人电影。
故事设定也很有趣，外星人来到地球，认为澳大利亚海岸的一只黑海豚是他们的重生救世主，于是找牧师谈判。
短片探讨宗教与外星文明的冲突，还夹杂着环境保护内容，但节奏有些乱，前半段铺垫太慢，后半段又草草收尾，外星人的动机、海豚的特殊性，都没有讲清楚。
第7集《暴龙的尖叫》
这是第四季最燃的短片，没有之一。故事改编自斯坦特·利托雷的短篇小说，设定在木星轨道的空间站里，富人坐在看台上，看着战士骑着巨型恐龙互相厮杀，像古罗马的角斗场。主角是一位女战士，她在战斗中受伤，却依旧坚持到最后，赢下比赛。
动画风格华丽，恐龙的凶猛、战士的矫健、角斗场的宏大，每一个镜头都充满冲击力，也是十分适合改编成游戏。短片还含着贫富差距的批判，富人把战士的生死当娱乐，穷人只能在血腥中挣扎。
李白诗词大大提升了故事逼格，但内容却是风马牛不相及。而且片中中文配音实在让人出戏，只能说这种中国元素是给外国人看的。
第8集《齐克如何信教》
二战期间，美国士兵驾驶B-17轰炸机，去轰炸纳粹占领的教堂，却发现纳粹在召唤恶魔。
短片把战争恐怖与超自然恐怖结合，B-17的金属质感、恶魔的狰狞模样，都很有冲击力。动画风格是复古漫画风，色彩温暖却透着诡异，很符合“二战+恶魔”的氛围。
故事想表达无神论者的信仰转变，主角齐克原本不信上帝，却在与恶魔战斗时，靠十字架打败了恶魔，最终相信上帝。但这个转变太生硬，甚至有点反智。只能说这种设定可以很好地筛选出宗教受众。
第9集《智能家电，低能主人》
这是第四季最“短平快”的小品级短片，全长不到5分钟，改编自约翰·斯卡尔齐的短片，全靠智能家电吐槽大会”圈粉。
动画风格是粘土风，家电的造型可爱，表情生动，让人忍俊不禁。烤面包机抱怨主人把面包塞太满，闭路电视吐槽主人的密码是“1234”，智能马桶更是金句频出。
短片也就图一乐，没有深刻的主题，但足够让人放松。
第10集《因为他能潜行》
本季作为第四季的收官之作设定很浪漫，根据西沃恩·卡罗尔的故事改编。18世纪的伦敦，一只猫为了保护诗人，与撒旦战斗。
短片里的猫很酷，它不像《另一件大事》里的桑切斯那样傲娇，而是沉稳、勇敢的守护者。
诗人相信撒旦想让他写一首“毁灭世界”的诗，猫则用自己的方式保护他，既有奇幻色彩，又有人文温度。结局也有点仓促，猫与撒旦的战斗太简单，诗人的命运也没有交代清楚，不够惊艳，但也算温馨。