2026年2月2日台北金宝山雨中，具俊晔穿着27年前大S所赠棕色大衣为雕像揭幕，S妈见女儿雕像痛哭“宝贝重生”，这件大衣内侧绣“S&K”暗号、袖口有补丁，见证跨越生死的守护与争议。
一件大衣能穿多久？ 三年？ 五年？ 具俊晔的答案是27年。2026年2月2日，台北金宝山墓园的细雨里，56岁的具俊晔站在大S雕像前，身上那件咖色翻领大衣早已磨出毛边、颜色发白，袖口还打着补丁。可这件旧衣服，偏偏是1999年大S偷偷塞给他的礼物——那时两人恋爱还要躲着经纪公司，大S借口“给剧组买道具”送了这件大衣，内侧衬布里绣着极小的“S&K”，像一场跨越二十年的暗号。 仪式上，S妈看到大衣瞬间泪崩：“熙媛看到了一定会笑你，怎么还留着这个旧东西！ ”
揭幕仪式在下午两点开始，雨下得正密。 黑色伞群挤在墓碑前，具俊晔没穿黑衣，偏偏选了这件旧大衣站到人群最前面。 粉色幕布滑落时，纯白雕像露出全貌——一个双手合十的少女，面朝台北101方向，闭眼微笑。 S妈突然扑上去抱住冰冷的大理石，哭喊“宝贝，你重生了！ ”，整个人瘫在女婿怀里。 小S强忍泪水摸了摸雕像的脸，轻声说：“珊，好想你哦。 ”这场景和一年前大S下葬时几乎一样：风雨交加，亲友黑衣肃立，连雨棚下的蔡康永都红着眼圈说：“她最讨厌大太阳，这场雨才是她的风格。 ”
大衣的褶皱里藏着一部时光机。 1999年大S拍《流星花园》时买下它，具俊晔后来在综艺里调侃“以为是普通外套”，直到2022年两人重逢结婚，大S去首尔他家，打开衣柜才惊见大衣还挂在最里层。 那晚她穿着它，和具俊晔在便利店买烧酒对着夜景喝到天亮。 大S离世后，这件衣服成了他的盔甲——每天清晨五点，他先给大衣刷灰，再开车45分钟去墓园。 台风天里，他脱下雨衣裹住大衣，自己淋透对墓碑傻笑：“熙媛你看，我没让它脏一点。 ”仪式当天，他直接从口袋掏出蜂蜜和三明治摆到雕像前：“今天不吃草莓了，你总说酸。 ”
雕像的每一处细节都是具俊晔用身体丈量出来的。 九级S形台阶，“9”在韩语里是“具”的谐音；99颗珍珠嵌在裙摆，因为大S爱珍珠；208度朝向确保每年能看到101烟花——2月8日是两人重续前缘的日子。 他卖掉珍藏的黑胶唱片和画作凑够310万新台币，每天骑机车去工地监工，暴瘦24斤。 基座上刻着“爱是最终的归宿”，但网友吵翻了天：有人吐槽雕像像“超市迎宾模型”，有人算账说汉白玉根本不值这个价。
争议声中，具俊晔的沉默比眼泪更戳心。 大S离世后，他推掉所有商演，连续330天去墓园报到。 2026年元旦寒雾里，他被拍到佝偻着背擦拭墓碑，手指泛白地抠刻字缝隙，墓碑左上角留着一个清晰的下巴吻痕。他给iPad存满照片播放，偶尔俯身亲吻碑石。韩国节目拍到他跪在墓前哽咽：“熙媛躺在那里比我辛苦多了。 ”这一年他暴瘦20多斤，颧骨凹陷，空荡荡的西装像挂在衣架上。
家人用各自的方式接住这场悲伤。 S妈从包里掏出大S送的鞋子炫耀：“我宝贝女儿买的！ ”小S致谢时指着大衣破防：“姐以前总吐槽它土，说像熊装……可现在我觉得，这是世上最帅的熊。 ”仪式后的聚会上，她开酒喊话：“我姐最讨厌哭哭啼啼！
他放弃继承大S数亿遗产，全数转给两个孩子，搬出豪宅租住小公寓。 但手写信里的日常思念比遗产更扎心：“走进卧室总错觉你只是去洗手间了……你送的大衣还是很暖和，只是衣领磨薄了。”当雨停人散，雕像基座的九级台阶上水痕未干，远处101大楼的烟花预备年年升起，而一件大衣的褶皱里，还沾着金宝山不肯散场的雨。
可若深情的代价是变成一座行走的墓碑，这份近乎偏执的守护，究竟是对爱情的致敬，还是对亏欠的补偿？