43岁丈夫连续7年陪外面的女人守岁，我从没打电话催他回家
潮河讲堂
2026-02-03 17:39·广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
你有没有试过，在万家团圆的除夕夜，一个人吃掉一整桌菜？
不是没人陪，而是那个该陪你的人，有另一个家要去。
我试了七年。
从最初的眼泪拌饭，到后来的麻木吞咽，再到最后，我能品出每一道菜的温度都在慢慢变凉。
所有人都夸我大度，懂事，从不让他为难。
包括他。
今年，是第八年。
他依旧在除夕夜走向那个女人的家。
而我，用了一种他绝对想不到的方式，让这个"传统"，彻底成为了历史。
01
八年前的相亲宴上，我第一次见到赵建国。
他穿着笔挺的西装，戴着金边眼镜，看起来斯文又体面。
"林小姐，我今年36，有自己的公司，年收入还算稳定。"
他说话时眼神很直接，带着一种成功男人的自信。
我那年30岁，在一家小公司做文员，工资不高，存款不多。
家里人催婚催得紧，说女人过了30就不好嫁了。
"赵先生条件很好。"我客气地笑笑。
"那林小姐的意思是？"他试探地问。
"可以试试。"我说。
三个月后，我们领了证。
婚礼办得很简单，赵建国说："咱们都是二婚年纪了，不用搞那些虚的。"
我点点头，心想着日子慢慢过，总会有感情的。
新婚第一年，日子过得平淡如水。
他早出晚归忙公司，我按时上下班做家务。
偶尔周末他在家，我们也就是各玩各的手机，话不多。
但我不觉得有什么不对，结婚不就是这样过日子吗？
直到那年的腊月二十九。
我从超市采购回来，大包小包拎了一堆年货。
"建国，今年就咱俩在家过年，我想做顿丰盛的年夜饭。"
我兴冲冲地规划着菜单。
赵建国正在客厅看电视，手机突然响了。
他看了眼屏幕，脸色微微一变。
"喂，王总……嗯嗯……现在？这……好的好的，我马上过去。"
他挂断电话，转身就往卧室走。
"怎么了？"我跟过去问。
"公司有个紧急项目，客户突然要谈，我得过去处理。"
他边说边拉开衣柜，拿出行李箱。
"可是马上就过年了啊。"我急了。
"你以为我想去？客户就这时候有空，不谈这单就黄了！"
他不耐烦地把衣服往箱子里塞。
"那……你初几能回来？"我小声问。
"初二吧，最晚初三，行了别问了。"
他头也不抬地继续收拾。
我站在一旁，看着他麻利地收拾行李。
换洗衣服、剃须刀、充电器，还有一瓶我没见过的男士香水。
"你喷香水干嘛？"我问。
"见客户得体面点，这都不懂？"
他瞪了我一眼，拉上行李箱的拉链。
"那我……"
"你好好在家待着，想吃什么就做什么，我转你一千块钱。"
他拿起手机点了几下。
"不是钱的问题……"我的声音越来越小。
"行了，我走了，有事打电话。"
他拖着行李箱就往外走。
"路上小心。"我追到门口。
门"砰"的一声关上，楼道里响起他下楼的脚步声。
我站在门口发了一会呆，然后转身看向餐桌上堆满的食材。
鸡鸭鱼肉，蔬菜水果，满满当当。
我本来计划做八个菜，寓意发财。
现在看来，都是笑话。
除夕那天，我还是把年夜饭做出来了。
八个菜，一个不少，摆满了整张餐桌。
红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鸡、蒜蓉虾……
每一道都做得认认真真。
我给自己倒了杯酒，看着满桌的菜，突然就哭了。
电视里春晚的笑声震耳欲聋。
窗外的鞭炮声此起彼伏。
邻居家传来孩子们的欢笑。
我一个人坐在餐桌前，眼泪掉进了碗里。
那一夜，我哭到天亮。
初二下午，赵建国回来了。
他推开门时满脸疲惫，但眼神里有种说不出的松懈。
"累坏了吧？"我迎上去接过他的行李箱。
"还行，项目谈下来了。"他随口说。
我帮他拿行李箱时，闻到了一股淡淡的香水味。
不是他出门前喷的那种，是另一种味道。
甜甜的，像是女士香水。
"我去洗个澡。"他往卫生间走。
我打开行李箱，想帮他收拾脏衣服。
最上面放着一件浅粉色的女式围巾。
我拿起来，手开始发抖。
"这……这是什么？"我举着围巾问正要进浴室的他。
他回头看了一眼："哦，给客户女儿买的礼物。"
"客户女儿？"
"对啊，人家帮了大忙，买点礼物很正常吧？"
他的语气很自然，自然到让我怀疑是不是自己想多了。
我握着那条围巾，最终还是把它放回了行李箱。
02
第二年的腊月二十九，同样的剧本重演。
"建国，今年你还要去？"
我看着他又在收拾行李，心里涌起一股不安。
"怎么，不行吗？"他头也不抬。
"可是……去年也是过年去，今年又……"
"去年项目做得好，今年人家又找我，这不是好事吗？"
他理直气壮地说。
"家里又不缺钱，你在家好好待着就行。"
"我不是说钱的事……"
"那你说什么？女人就是矫情！"
他不耐烦地打断我，拉上行李箱就往外走。
这一年的除夕夜，我没有哭。
我给自己倒了杯酒，打开电视，机械地吃着饭。
邻居王姐敲门送饺子过来。
"小林啊，你家那位又不在家？"
她探头往屋里看。
"公司忙。"我笑着接过饺子。
"唉，男人赚钱是好事，可过年都不着家……"
她欲言又止地看着我。
"没事，习惯就好。"我说。
关上门，我靠在门板上，感觉胸口堵得慌。
大年初一上午，婆婆打来电话。
"林林啊，建国今年也不回老家啊？"
她的语气有些不满。
"妈，公司项目忙……"我解释。
"项目项目，一年到头都是项目！"
婆婆的声音提高了八度。
"娶了媳妇忘了娘，你们年轻人啊……"
"妈，不是这样的……"
"那是怎样？他过年都不回家，你也拦不住？"
她话里有话，我听出了不满和指责。
"妈，我……"
"算了算了，你们自己看着办吧。"
她叹了口气，挂了电话。
我握着手机，心里五味杂陈。
初二下午，赵建国回来了。
我给他热了饭菜。
"妈打电话来了。"我试探地说。
"嗯，我知道。"他低头扒饭。
"她有点不高兴……"
"不高兴就不高兴呗，我又不是不给她钱。"
他不以为意地说。
晚上他洗澡时，我偷偷翻了他的手机。
微信里有个备注"王总"的人。
我点进去，聊天记录只有一条。
"下次见。"
发送时间是除夕夜晚上11点。
我的手在颤抖。
往上翻，所有记录都被删了。
我把手机放回原位，躺在床上盯着天花板。
那晚我一夜没睡。
第二天早上，我翻出他的信用卡账单。
腊月三十、初一的消费记录赫然在目。
高档餐厅，2680元。
花店，980元。
金店，15800元。
我坐在地上，盯着那些数字发呆。
去年我生日，他给我买的项链是1200块。
他说："女人戴金子就行，别买那些没用的。"
现在看来，不是没用，是看给谁买。
我把账单拍照存进手机，然后装作什么都不知道。
03
第三年，我决定看清真相。
腊月二十九下午，我开车跟在赵建国的车后面。
他没发现我，一路开到了城西的老小区。
那是一片八九十年代的居民楼，外墙斑驳，楼道昏暗。
他拎着行李箱进了其中一栋六层楼。
我把车停在路边，裹紧羽绒服，在楼下等。
冬天的风刺骨，我双手插在口袋里，脚冻得失去知觉。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
天色渐渐暗下来。
傍晚六点，六楼的一扇窗户亮起了灯。
橘黄色的灯光很温暖。
我看到一个女人的身影出现在窗前。
然后，赵建国从身后抱住了她。
他们拥抱、亲吻。
女人笑得很开心，伸手搂住他的脖子。
那个动作亲密得刺眼。
我站在楼下，泪水模糊了视线。
但我没有冲上去。
我只是静静地看着那扇窗户，把一切都记在心里。
除夕那天，我发了条短信给他。
"新年快乐。"
一个小时后，他回复："你也是。"
就三个字，连个表情都没有。
我看着那三个字，突然笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
初一晚上，我又去了那个小区。
楼上的灯还亮着。
透过窗户，我看到他们在包饺子。
女人往他嘴里喂了一个，他笑得像个孩子。
那个笑容，我从来没见过。
原来他也会笑得那么开心。
只是那个人不是我。
我转身离开，走到小区门口时，腿一软跪在地上。
保安走过来："小姐，你没事吧？"
"没事，我没事。"
我爬起来，踉跄地走回车里。
回到家，我看着桌上摆着的年夜饭。
红烧鱼已经凉透了。
我把所有的菜，全部倒进了垃圾桶。
04
第四年开始,我学会了演戏。
腊月二十九，赵建国照例要走。
"去吧。"我平静地说。
他愣了一下："你不问问我去哪？"
"反正你也不会说实话。"我笑了笑。
他的脸色变了变："你什么意思？"
"字面意思。"我转身进了厨房。
"你这女人真是……"他欲言又止。
最后还是拖着行李箱走了。
这一年，我没有掉一滴眼泪。
除夕夜，我点了外卖，开了瓶红酒。
电视里春晚很热闹，我一个人坐在沙发上。
手机响了，是邻居王姐。
"小林，要不要来我家吃饺子？"
"不用了王姐，谢谢。"
"唉，一个人怪可怜的，你家那位一年到头都不着家，你也太好说话了。"
她意味深长地叹气。
"各过各的呗。"我笑着挂了电话。
初二下午，赵建国回来。
我正在看电视，头也没回。
"我回来了。"他说。
"嗯。"我淡淡应了一声。
"怎么不说话？"他走过来。
"能说什么？"我终于转头看他。
就在那一瞬间，我看到了他脖子上的草莓印。
鲜红的，触目惊心。
"蚊子咬的？"我指了指。
他的手慌乱地去捂脖子，衣领拉得更高。
"啊，可能吧。"
"冬天哪来的蚊子？"我盯着他。
他的脸色变了："你到底想说什么！"
"没什么。"我站起来往厨房走。
"去洗澡吧，晚饭马上好。"
"你这女人……"他在身后嘟囔。
我背对着他，紧紧攥着手里的菜刀。
指节都因为用力而发白。
深呼吸，深呼吸。
我告诉自己，不能冲动，时机还没到。
05
第五年的大年初五，婆婆来了。
她一进门就东看看西看看。
"家里挺干净的嘛。"她说。
"妈，喝茶。"我递上茶杯。
她接过茶，突然话锋一转。
"你们结婚五年了，怎么还不要孩子？"
我手一抖："再等等……"
"等什么等？女人就那几年能生，再等就老了！"
她的声音严厉起来。
"妈，我和建国还没商量好……"
"不生孩子，拿什么拴住男人的心？"
她端起茶杯，淡淡地看着我。
我抬起头："妈，这话什么意思？"
"我什么意思你心里清楚。"
她放下茶杯，眼神犀利。
"建国在外面忙，你在家也不能闲着。"
"别怪我说话难听，女人要是没用，男人凭什么记得你？"
这话像一把刀，狠狠扎进我心里。
"您放心，我会考虑的。"我低下头。
"你最好快点，我可等不了几年了。"
她站起来，拎起包就要走。
"妈，我送您。"
"不用，我自己走。"
门"砰"的一声关上。
我瘫坐在沙发上，眼泪无声地流。
原来在婆婆眼里，我连个工具都算不上。
晚上赵建国回来，我正在收拾厨房。
"我妈来过了？"他问。
"嗯。"
"她说什么了？"
"让我们要孩子。"我擦着碗。
"我妈说得没错。"他突然开口。
我转过身："你什么意思？"
"你看看你，一天到晚在家待着，也不赚钱，要你有什么用？"
他的语气里满是不屑。
"我上班！我有工资！"我大声反驳。
"那点钱够干嘛的？一个月四千块，连自己都养不活！"
他冷笑着。
"你……"我握紧了手里的碗。
"行了，早点睡吧，明天我还有事。"
他转身进了卧室。
我站在厨房里，看着手中的碗。
那一刻，我下定决心。
我要改变。
我要让他看看，没有他，我能过得更好。
06
第六年，我辞职了。
"你疯了？"赵建国瞪大眼睛。
"我要自己做点事。"我平静地说。
"做什么？你能做什么？"他嘲讽地笑。
"电商，卖手工艺品。"
"随便你，反正别找我要钱。"他不屑地摆摆手。
我没有理他，开始了我的计划。
白天打包发货，晚上学习运营。
第一个月，我赚了八千。
第二个月，一万五。
第三个月，两万三。
生意越做越好，我买了更多设备，租了小仓库。
赵建国偶尔回家，看到家里堆满了货。
"你还真做起来了？"他有些意外。
"嗯。"我继续整理货物。
"能赚多少？"他问。
"够花了。"我没有正面回答。
其实那个月，我已经月入五万。
但我一分钱都没告诉他。
闺蜜小艳来家里帮忙。
"你怎么不离婚？"她一边打包一边问。
"离婚我能得到什么？"我反问。
"房子是他婚前买的，我没出一分钱。"
"存款都在他手里，我工资勉强够开销。"
"离婚了，我能得到什么？一个二婚的标签，一无所有地重新开始？"
小艳沉默了。
"所以我要攒钱。"我认真地说。
"攒够本钱，攒够底气，然后干干净净地离开。"
"你受苦了。"小艳抱住我。
"不苦，这是我的选择。"
腊月二十九，赵建国又要走。
他从卧室拿出一个包装精美的盒子。
我拦住他："这是什么？"
"给客户的礼物。"他说。
"我看看。"我伸手去拿。
"别动！"他护住盒子。
我硬是从他手里抢过来，打开。
里面是一条钻石项链，标签还在。
价格：21800元。
我看着那串数字，突然笑了。
"你送我的项链多少钱来着？"我问。
"那……那不一样……"他结巴了。
"哪里不一样？"
"这是重要客户！关系到公司发展！"他急了。
"哦，明白了。"我把盒子扔给他。
"你什么态度！"他指着我。
"你说呢？"我冷笑。
"你……你别不识好歹！"
"我不识好歹？"我走近他。
"赵建国，七年了，你当我是傻子吗？"
他的脸色变了："你什么意思？"
"字面意思。"我转身进了卧室。
"砰"的一声关上门。
身后传来他摔东西的声音。
我靠在门板上，心跳得很快。
但这一次，我没有害怕。
07
第七年，我开始改变自己。
我办了健身卡，每天去运动两小时。
报了瑜伽班、化妆课、形体班。
买了新衣服，换了新发型。
照镜子时，我发现自己比结婚时还要漂亮。
不，不是漂亮，是自信。
邻居们见了都夸："小林越来越有气质了！"
"谢谢王姐。"我笑着说。
"你家那位有福气，娶了你这么好的媳妇。"
我笑而不语。
某天赵建国突然回家，看到我愣住了。
我穿着新买的连衣裙，化着精致的妆。
"你这是……"他上下打量我。
"女人不能让自己太邋遢。"我淡淡地说。
"你最近是不是在外面……"他欲言又止。
"我在外面怎么了？"我直视他。
"你有资格问我这个问题？"
他被噎住了，半天说不出话。
那晚他破天荒地想碰我。
我推开他："累了，睡吧。"
"你什么意思？"他脸色难看。
"字面意思。"我背对着他。
身后传来他砸枕头的声音。
我闭上眼睛，嘴角带着一丝笑。
这些年的隐忍，终于有了回报。
我的网店月入已经稳定在五到八万。
我在外地买了套小公寓，用我自己的名字。
那是我的退路，也是我的底气。
腊月中旬的一天，赵建国在洗澡。
手机放在茶几上，屏幕突然亮了。
一条微信消息跳出来。
"宝贝，今年还是老地方，我等你。"
我拿起手机，截图，存进加密相册。
那个相册里，已经有几十张这样的截图了。
转账记录、消费清单、聊天记录。
每一样，都是证据。
我把手机放回原位，继续看电视。
就像什么都没发生过一样。
08
今年的腊月二十，我开始行动了。
"喂，李律师吗？我要咨询离婚的事。"
我站在阳台上，声音很小。
"需要准备离婚协议吗？"律师问。
"要，越详细越好。"
"好的，三天后来取。"
挂断电话，我长出一口气。
腊月二十八，我开始收拾东西。
重要的证件、银行卡、存折。
这些年攒下的钱，全在我自己手里。
还有那些证据，一样不落。
我把东西分类装好，藏在一个大行李箱里。
小艳打来电话："都安排好了，就等你一声令下。"
"好，辛苦了。"
"不辛苦，我就想看看那渣男什么表情。"她咬牙切齿。
我笑了："一定很精彩。"
晚上，我泡了杯茶，坐在阳台上。
城市的夜景很美，万家灯火。
我突然想起第一年的除夕夜。
那时候的我，还会为了他的离开而哭泣。
现在的我，只想尽快结束这一切。
09
腊月二十九下午，赵建国开始收拾行李。
我坐在沙发上看电视，余光瞟着他。
他把换洗衣服、剃须刀、香水都装进箱子。
动作熟练得让人心寒。
"今年什么时候回？"我突然开口。
"初二吧,老样子。"他头也不抬。
"好。"我点点头。
他愣了一下，转头看我。
"你今年挺配合啊。"
"都八年了，还能怎样？"我苦笑。
他松了口气："你能这么想就好。"
"对了，今年外面雪大，开车小心。"我提醒。
"知道了。"他不耐烦地摆手。
拉上行李箱，他走到门口。
突然又回头看了我一眼。
"怎么了？"我问。
"没什么。"
他拖着箱子走了。
门"砰"的一声关上。
楼道里响起他下楼的脚步声。
我走到窗前，看着他上车离开。
车尾灯消失在夜色里。
我深吸一口气，拿起手机。
拨通了第一个号码。
"可以开始了。"
10
除夕夜，我没有做年夜饭。
点了份火锅外卖，一个人慢慢吃。
边吃边处理网店的订单，今年生意特别好。
手机不时震动，是小艳发来的消息。
"进度怎么样了？"
"很顺利。"我回复。
"你真的想好了？不后悔？"
"不后悔，早该这样了。"
大年初二,我在等那个电话。
早上十点,手机终于响了。
赵建国的名字在屏幕上跳动。
我深吸一口气,接起来。
"喂。"
"我下午三点左右到家。"他的声音有些疲惫。
"好,路上小心。"我平静地说。
"你在家吗？"他问。
"在。"我说了个谎。
其实我坐在小公寓的阳台上,手里捧着热茶。
"那行,回头见。"
"嗯。"
挂断电话,我看了眼时间。
还有五个小时,他就会推开那扇门。
我突然有些期待,期待他的表情。
那一定会很精彩。
小艳发来消息:"准备好了吗？"
"准备好了。"我回复。
"八年的账,今天该算清了。"
下午两点半,我给律师打了个电话。
"李律师,今天下午你有空吗？"
"有,怎么了？"
"可能需要你帮忙。"
"好的,我随时待命。"
挂断电话,我站起来。
在房间里来回走动。
心跳得很快,但不是紧张。
是期待,是解脱。
下午三点,手机又响了。
是赵建国。
"我到楼下了。"
"嗯。"
我能听到他拖行李箱的声音。
电梯门打开又关上的声音。
钥匙插进锁孔的声音。
然后,一切归于寂静。
赵建国握着门把手的手在发抖。
行李箱从手中滑落,"咣当"一声砸在地板上,他却浑然不觉。
他瞪大眼睛,死死盯着眼前的客厅,喉咙里发出"咯咯"的声音,像是被什么东西卡住了。
"你……你这是……"他的声音在颤抖,脸色瞬间惨白如纸。
我从卧室走出来,平静地看着他,嘴角带着一丝他从未见过的笑。
赵建国踉跄后退一步,整个人彻底崩溃了……