建安二十四年，冬天。
关羽的人头被小心翼翼地放进一个木盒，从荆州日夜兼程送往洛阳的曹操手里。
从孙权的人马偷渡长江，到关羽身首异处，不多不少，正好六十天。
在那个车马很慢的年代，六十天，足够发生任何事，也足够阻止任何事。
可怪就怪在，这要命的六十天里，远在成都的刘备和诸葛亮，仿佛被什么东西堵住了耳朵、蒙上了眼睛，指挥中心安静得让人心里发毛。
历史的记录里，关羽不是被一刀秒杀的，他的败亡像一部被人按了慢放键的电影，一帧一帧地走向结局。
那么，到底是谁，在背后搭起了一堵无形的墙，制造了这片致命的寂静，让成都只能干等着，眼睁睁地看着自家顶梁柱塌了房？
要搞明白这事，得先把脑子里《三国演演义》里关公“败走麦城”那种兵败如山倒的画面给清空。
真实的历史，没那么戏剧化。
这场仗，更像是一场各怀鬼胎的默契表演，谁都没想把事做绝。
先看东吴这边，吕蒙的“白衣渡江”听着神乎其神，实际上就是一支精锐小分队，伪装成生意人，搞了一次敌后渗透。
他们的目标不是关羽在前线的主力大军，而是关羽的老巢——公安和南郡。
说白了，这是一场冲着后勤和人心去的心理战。
吕蒙自己心里清楚，东吴的兵在水上是龙，到了陆地，缺了攻城大家伙，跟关羽那些身经百战的北方汉子正面硬刚，占不到便宜。
他要的是瓦解，不是歼灭。
再看曹魏那边，就更有意思了。
徐晃在前线把关羽打退了，曹操非但没让手下人痛打落水狗，反而派了个叫赵俨的心腹去当监军。
底下大将曹仁摩拳擦掌，说“老大，追吧！”
，赵俨一句话就把他顶了回去：“留着关羽，让他去给孙权找麻烦，对咱们曹老板最有利。”
曹操这道命令，等于是在关羽撤退的路上开了个口子，让他走。
就是在这种两边都“悠着点”的微妙气氛里，关羽刚开始的撤退，其实不算狼狈。
史书上写，他还能“数使人与吕蒙相闻”，就是说他派出去的使者，还能在东吴占领区里来回溜达，打听自家兄弟们的家眷情况。
这说明啥？
说明关羽当时还有牌可打，有时间周旋，更有时间派人回四川搬救兵。
真正的暴击，来自内部。
吕蒙那套攻心计玩得太绝了，荆州兵的家属们被他好吃好喝地招待着，消息传到前线，关羽手下的兵一听，老婆孩子都好好的，还过得比以前滋润，谁还想拼命？
这下“士卒无斗心”，人心散了，队伍就没法带了。
可即便这样，从十月份吕蒙动手，到关-羽十一月退守麦城，再到十二月被抓，这中间有两个月的时间。
以当时最精锐的侦察兵“夜不收”的脚力，跑个几趟成都都够了。
求救信，按理说早就该摆在刘备的桌子上了。
从地图上看，汉末的荆州西边，就挨着益州。
今天湖北宜昌那一块，在当时就是益州的大门口。
关羽最后被抓的临沮，甚至一度是马超的防区，史书记载马超“督临沮”。
这就说明，从荆州到益州，除了那条难于上青天的蜀道，还有很多方便的小路和捷径。
是，东吴的陆逊是带兵“屯夷陵，守峡口”，把长江水路这条主干道给堵死了。
但对于那些在荆州土生土长的老兵油子来说，绕开大路，翻山越岭钻进益州地界，根本不是难事。
后来刘备派的宜都太守樊友，不就是“委郡走”，自个儿跑回成都了吗？
他能跑掉，就证明东吴的封锁线不是铁桶一块。
路没断死，那堵住消息的，就只能是人了。
关羽兵败，摆在他面前的活路有两条：一条是往西，奔着成都方向突围。
这条路最近，但也最险，容易撞上陆逊的主力。
另一条是往西北，撤到上庸三郡去。
这个地方是刘备集团在荆州和汉中之间打下的一个重要钉子，驻守在那儿的，是刘备的干儿子刘封，还有一个降将孟达。
上庸，成了关羽最后的救命稻草。
它就像一个中转站，既能接应从荆州逃出来的散兵游勇，又能立刻向成都发出最高级别的警报，请求火速增援。
所以，关羽的求救信，送得最快、最稳妥的地方，不是千里之外的成都，而是近在咫尺的上庸。
可历史就在这里，给我们开了一个最黑色的玩笑。
当关羽派出的使者，揣着那封性命攸关的求救信，火急火燎地赶到上庸城下时，他等到的是刘封和孟达的一张冷脸。
拒绝的理由，说得那叫一个冠冕堂皇：“山城初附，人心未稳，不可动摇。”
翻译过来就是：我们这刚占的地盘，人心还不稳，部队不能瞎动。
这理由，放在平时听着好像有点道理，可在那个人命关天的节骨眼上，简直是荒唐到了极点。
对整个刘备集团来说，关羽和荆州加起来的分量，比十个“人心未稳”的上庸都重。
刘封和孟达的这个决定，根本不是什么战略上的失误，而是一次经过冷静盘算的见死不救。
咱们得钻进这两个“守门人”的脑子里看看。
先说孟达。
他本来是刘璋的人，投降刘备没多久，在集团里没啥根基。
他是个聪明人，也是个投机分子，他能嗅到空气里的危险味道。
他觉得关羽这次栽了，整个蜀汉集团的内部权力格局可能要大洗牌。
对他这种人来说，保住自己手里的兵，看看风向，甚至给自己找好下家（后来他果然就投降了曹魏），远比冒着风险去救一个跟自己关系不怎么样的集团大佬要划算得多。
再说刘封。
他作为刘备的干儿子，心思就更复杂，也更阴暗了。
自从刘备立了亲儿子刘禅当太子，他这个“长子”的身份就变得特别尴尬。
更要命的是，关羽曾经当着刘备的面，说过刘封这个人“刚猛难制”，意思是这小子太野，不好管，以后可能是个麻烦。
这梁子就算结下了。
现在，看着那个曾经不看好自己的“二叔”落难求救，刘封心里头，恐怕冷眼旁观的成分，要远远多于焦急。
他们俩这一合计，把嘴一闭，手一揣，直接造成了两个要命的后果。
第一，军事上，直接断了关羽的后援。
上庸的兵马要是能动一动，哪怕只是在边境上做做样子，都能给东吴那边造成巨大的军事压力，给关羽争取到喘息的机会。
第二，也是最致命的，信息上，他们给成都制造了一个可怕的“静默期”。
作为一方主将，他们接到了求救信，却不上报，不预警。
这就导致成都那边，根本没法准确判断荆州到底出了多大的事。
就算有几个散兵跑回了成都，带去的也只是零散的、碎片化的消息。
这种小道消息，跟上庸官方发来的八百里加急军报，在刘备和诸葛亮那里的可信度和震撼力，完全是两个级别。
他们可能模模糊糊听说了“荆州有变”，但绝对想不到，局势已经坏到了需要马上倾全国之力去救的地步。
刘封和孟达，正好卡在荆州和益州之间的咽喉要道上，这个“守门人”的角色，让他们成功地扮演了“信息过滤器”。
他们把最关键的求救信号给掐了，把一场火烧眉毛的特级警报，硬生生降级成了一份无关痛痒的“情况说明”。
最后，当确切的噩耗通过各种非官方渠道传到成都时，一切都晚了。
刘备、诸葛亮、张飞，这几个人，他们不是不想救，而是压根就“不知道”已经到了非救不可的地步。
他们就像被关在了一个信息孤岛上，在那漫长的六十天里，对前线的真实情况两眼一抹黑。
什么“借刀杀人”的阴谋论，在稳固的政治逻辑和几十年的兄弟情义面前，根本站不住脚。
刘备再怎么样，也不可能为了除掉一个关羽，搭上整个《隆中对》战略的根基——荆州。
关羽之死，是一场不折不扣的人祸。
他不是死在吕蒙的计策有多高明，也不是死在徐晃的兵有多猛，而是死在自己人内部信任链条的断裂上。
东吴的背叛，只是捅开了第一刀。
而上庸的沉默，则是在伤口上撒下的那把最毒的盐。
当刘封和孟达为了各自的小算盘，关上了那扇求生之门时，他们关上的不只是一支援军，更是维系着整个蜀汉国运的信息生命线。
武圣的倒下，照见的不是敌人的强大，而是一个正在上升期的政权内部，人心是多么靠不住。
没过多久，孟达因为害怕被刘备清算，带着手下部曲投降了曹魏。
而刘封回到成都后，刘备在诸葛亮的劝说下，以“不发兵救羽”等罪名，赐其自尽。