明朝有个大才子，他的一生跌宕起伏，让人听了都觉得不可思议。
他就是徐渭，一个被老天爷开了个大玩笑的人。
从被夸是“神童”到最后活得像个疯子，他这一辈子简直就是一部活生生的悲剧。
可最后他留下了一副对联，看着简单，却把一辈子的苦水和无奈全倒出来了，让人想了又想。
小时候的苦日子：刚出生就没人疼
话说回来，那是在明朝正德年间（1521年），浙江绍兴城里，徐家添了个小娃，叫徐渭。
可这孩子打小就命苦，出生才一百天，亲爹徐鏓就撒手人寰了。
这可怜的孩子，连亲爹妈的脸都没记住，就被大妈苗氏抱走了。
也亏得苗氏心善，给了他一点娘亲的温暖，不然这孩子从小就没了指望。
可好景不长，十来岁的时候，又一个晴天霹雳，一手把他带大的苗氏也走了。
小小的徐渭啊，又要尝一遍失去亲人的滋味。
爹娘早早就不在了，家里冷冷清清，他小小年纪就得自己扛着世间的风霜。
还好他聪明，一头扎进书堆里，指望着哪天能通过科举翻身。
村里人都叫他“神童”，他这脑子确实好使。
二十岁，他一举考中了秀才，这下大伙儿都觉得他前途一片光明，可谁也没想到，命运会给他开这么大的一个玩笑。
考不上的日子：理想碰壁，生活更是一团糟
如果说打小没了爹妈是老天爷瞎眼，那之后科举老是考不上，那真是把徐渭心里那点当官的念头给彻底砸碎了。
二十岁到四十岁，整整二十年，他考了八回乡试，回回都名落孙山。
这么些年，希望一次次升起，又一次次破灭，对一个被叫“神童”、满心抱负的人来说，这打击简直要命。
那些年，徐渭家里也越来越穷。
他二十五岁那年，徐家彻底垮了，家产被人霸占，连吃饭都成问题。
没辙，他只好跑到妻子潘氏家里，当了个上门女婿。
他骨子里是个清高的人，这寄人篱下的日子，让他心里别提多憋屈了。
更惨的是，第二年，他媳妇潘氏又病死了，又给他添了一道伤疤。
考学没指望，家里穷得叮当响，亲人也一个个离去，这些事儿堆在一起，徐渭的精神就开始有点不正常了。
跟着胡总督那几年：总算出了点风头
不过，命运也不是一直捉弄他。
徐渭三十三岁的时候，生活终于露出了一点亮光。
那时候，东南沿海闹倭寇，老百姓日子过得苦不堪言。
徐渭投笔从戎，凭着他那过人的计谋和打仗的本事，让当时的浙直总督胡宗宪看上了他。
嘉靖三十七年（1558年），徐渭正式成了胡宗宪身边的幕僚，专门帮着出主意、写公文。
跟着胡总督的这几年，算是徐渭这辈子少有的好光景。
有胡总督罩着，他那身本事可算有了用武之地。
他不光在军事上出了不少好点子，诗词歌赋、写字画画也样样拿得出手。
他对各种艺术门道都精通，自己还捣鼓出了个“青藤画派”，后来好多人都学他。
他写的诗气势恢宏，字里行间透着一股子不服输的劲儿。
在胡总督手底下干活的几年，徐渭总算尝到了被人看重、被人需要的感觉，日子也算安定下来，他还娶了个媳妇张氏，生活看着是往好的方向发展。
可老话说得好，好花不常开。
嘉靖四十一年（1562年），胡宗宪卷进了官场的斗争，被撸了官，徐渭也跟着没了靠山。
这一下，徐渭又被甩到了苦海里。
之前的风光，就像做了一场梦，醒来什么都没有了。
身体和精神上的双重打击，让他本来就脆弱的神经彻底崩断了。
坐牢七年：最倒霉的时候，反倒成了大画家
胡宗宪一倒台，徐渭不仅没了靠山，还掉进了深渊。
没人护着他，他精神一天比一天差，好几次都寻死觅活，可都没死成。
终于，在徐渭四十六岁那年，出了件天大的事，把他这辈子彻底给改写了。
那会儿他精神恍惚，稀里糊涂地就把自己的媳妇张氏给杀了。
这事儿一出，徐渭彻底疯了，他的人生也跌到了谷底。
因为杀人，他被关进了大牢，这一关就是漫长的七年。
监狱里的苦日子，身体上的折磨，都比不上他心里的煎熬。
他有时候清醒过来，为自己的罪行后悔得要死；有时候又疯疯癫癫，在绝望里挣扎。
可怪就怪在，恰恰就是这人生最黑暗的七年，徐渭的艺术才能竟然达到了前所未有的高度。
他在牢里找一切能用的东西，甚至在墙上画画写字。
他的画风变得粗犷豪放，创出了独特的“狂草”风格。
这些作品里，充满了他对命运的不满、不屈，还有心里那份撕心裂肺的痛苦。
他把所有的苦难、压抑和那股子狂劲儿，全都泼洒在笔墨里，让他的画有了震撼人心的力量。
这七年，是徐渭人生最灰暗的日子，却也是他艺术上浴火重生的七年。
老了没人管：孤零零地守着那点艺术
等徐渭五十三岁出狱的时候，他想的那些新生啊，好日子啊，通通没有，只有更凄凉的晚年生活在等着他。
出狱后，他名声臭了，亲戚朋友都躲着他走，以前那个才华横溢的才子，成了人人躲着走的“疯子”。
没个正经收入，他只能靠卖画写字勉强糊口。
虽然他有真本事，有些识货的人还愿意买他的作品，可那点钱根本不够他过上好日子。
他的晚年，就是在穷困潦倒和孤单中度过的。
那些日子里，徐渭的精神状态还是时好时坏，有时清醒，有时犯病。
可就算这样，他也没停下创作。
在他清醒的时候，照样挥毫泼墨，留下了好多宝贵的艺术品。
他的画风被后人夸是“写意画”的开山鼻祖，他写的诗文里，也全是些对命运的深刻思考和对人生的独到见解。
在艺术的世界里，徐渭找到了心里的慰藉，他用自己的才华跟不公平的命运较劲儿，成了中国艺术史上一个永远无法抹去的名字。
最后的十四个字：把一辈子遗憾全说尽了
徐渭就在这穷困和孤单里，走完了他这像过山车一样的一生。
他临走前，留下了一副对联，让人琢磨了半天，越琢磨越觉得有意思：“好读书不好读书；好读书不好读书。”
这副对联，乍一看，平平无奇，甚至有点像偷懒写出来的，可它里面藏着的深意啊，真是能把人震住。
它巧妙地利用了汉字长得一样但读音不一样这回事，把徐渭对自己一辈子的反思和遗憾全都说了出来：
上联是：“好(hǎo)读书，不好(hào)读书。”
这里的第一个“好”是喜欢的意思，第二个“好”呢，是表示很、非常。
连起来一听，意思就是：小时候有读书的好机会，可那时候却不懂得珍惜，不好好读书。
下联是：“好(hào)读书，不好(hǎo)读书。”
这里的第一个“好”是应该、要的意思，第二个“好”是良好、有益的意思。
这话的意思就是：等到老了想安安静静地读读书，可那时候已经没了条件，也没了那份精力，根本达不到好好读书的境界了。
这十四个字，每个字都一样，可意思却让人心痛。
它不光说明徐渭的文学功底有多牛，更用最简单的方式，把他这苦了一辈子的人生给总结了。
年轻的时候，大把好时光，本可以专心学习，可他偏偏在科举那摊泥里挣扎，没能好好享受读书的快乐；等到老了，心境倒是沉淀下来了，想读书了，可家里穷得啥都没有，人也病恹恹的，再也没条件专心去学习了。
这种强烈的对比和对人生的深刻感悟，让这副对联不只是几个字，而是流传千古的名句。
徐渭这辈子，遭遇的那些不幸和挫折，一般人真是想都不敢想。
打小没了爹妈，考学又考不上，家产被人抢了，媳妇也走了，最后还因为精神崩溃杀了媳妇坐牢，直到老死都穷得叮当响。
可也正是这些极致的苦难，磨砺了他的心性，成就了他独特的艺术风格和对人生的深刻体会。
他那些狂草泼墨的画，是他内心狂傲和挣扎的写照；他临死前写的那副对联，是他对命运的质问和反思。
徐渭，这个明朝的奇才，他用自己这悲剧性的一生告诉世人，天才和疯癫其实只有一线之隔，也留下了对人生、对命运、对艺术永恒的思考。
他的作品，他的故事，直到今天还在影响着无数人，去感受艺术的魅力，去理解人性的复杂，去琢磨生命的意义。