“老二家的，你那店，关几天没事吧？”
岳母的声音越过一桌子菜，精准地落在我耳朵里。
我抬头，看见她正给大姐夫夹红烧肉。筷子稳稳当当，一块、两块、三块。大姐夫笑着说“妈您别夹了”，岳母说“多吃点，你太瘦了”。
我低下头，继续扒饭。
旁边的梁雨菲碰了碰我的胳膊：“妈问你话呢。”
“哦。”我放下筷子，“什么事，妈？”
“老大家忙，下周没空回来。”岳母终于看了我一眼，“你那店反正也没什么生意，关几天，回来帮我收拾收拾房子。”
“好。”
我说完这个字，又低下头吃饭。
梁雨菲松了口气。大姐夫看了我一眼，嘴角带着点若有若无的笑。岳母满意地点点头，继续给大姐夫夹菜。
我没说话。
不是因为不敢，是因为没必要。
八年了。我算过这笔账。每一笔，我都记得清清楚楚。
但我从来没说过。
那顿饭吃了将近两个小时。
岳母的注意力始终在大姐夫身上。问他工作累不累，问孩子成绩怎么样，问大姐的公司最近有没有新项目。大姐夫一一回答，语气里带着恰到好处的谦虚。
没有人问我。
梁雨菲偶尔跟大姐聊几句，内容无非是车、房、股票。我坐在桌子角落，像一个透明人。
“对了。”岳母像是突然想起什么，“老二家的，你那店一个月能挣多少钱？”
我正要回答，大姐夫替我说了：“妈，您就别问了。开个小烘焙店能挣几个钱？不赔就不错了。”
岳母点点头：“也是。我就说嘛，男人家还是得有个稳定工作。像老大家的，在银行多体面。”
“妈，我——”
“行了行了，吃饭吃饭。”岳母摆摆手，“我也没别的意思，就是替你操心。”
我闭上嘴。
饭后，大姐夫去洗手间，岳母在沙发上看电视。我收拾碗筷，梁雨菲在旁边玩手机。
“你今天话怎么这么少？”她头也不抬。
“没什么可说的。”
“我妈就那样，你别往心里去。”
我把最后一个碗放进洗碗机，按下开关。
八年了。她说这句话，说了八年。
刚结婚那会儿，我还会跟她讲道理。我会说“你妈这样不对”，会说“你能不能帮我说句话”。她每次都是同样的反应——“我妈就那样”，“你让让她怎么了”，“都是一家人”。
后来我不说了。
说了也没用。
“走吧。”梁雨菲站起来，“妈，我们先回去了。”
岳母连眼皮都没抬：“嗯。记得下周回来帮我收拾房子。”
这话是对我说的。
“好。”我应了一声。
出了门，大姐夫正好从洗手间出来。他拉着大姐的胳膊，冲我点了点头，算是打招呼。那姿态像个优雅的客人，而不是同为女婿的连襟。
我知道他为什么这么有底气。
结婚的时候，岳母给他办了十八万的陪嫁，置办了全套家电，还帮她们付了新房的装修钱。而我这边，一分钱没有。
“陪嫁免了吧，反正都是走个过场。”这是岳母当年的原话。
房子的首付三十万，是我爸出的。但岳母逢人就说“房子是我们梁家的”。我听过很多次，从来没反驳过。
反驳有什么用？
回去的路上，梁雨菲开车，我坐在副驾驶看窗外。
“下周你能不能请两天假？”她突然问。
“嗯。”
“我妈那边确实需要人帮忙。大姐她们忙，你……”
“我知道。”
她看了我一眼，没再说话。
我打开手机备忘录，在最新的一页记下几个数字：
今天，岳母家聚餐。
大姐夫收到岳母送的金镯子（估价约8000）。
我收到：无。
这个习惯，我保持了五年。
从孩子出生那年开始。
那年大姐夫也有了孩子，比我早三个月。岳母给他包了两万块红包，说是“添丁进口的喜钱”。轮到我，岳母递过来五张百元钞票，说“意思意思”。
我收下了，说“谢谢妈”。
然后回家，打开手机，记了下来。
一笔一笔，清清楚楚。
总有一天会用到的。
岳母六十八岁生日，我提前一周订了一台按摩仪。
三千块钱，某品牌的旗舰款。我特意研究过，这款对腰椎和颈椎都有好处，适合老年人用。
生日当天，大姐夫送了一条项链。
“妈，这是我和琳琳的一点心意。”大姐夫把盒子递过去，“您戴上看看？”
岳母打开盒子，眼睛一亮：“哎呀，这个好看！”
“两千多块钱呢。”大姐夫笑着说，“我一眼就看中了，觉得您戴着肯定好看。”
岳母立刻让大姐夫帮她戴上，对着镜子左照右照，满脸都是笑。大姐在旁边说“妈喜欢就好”，大姐夫说“应该的”，一家三口其乐融融。
梁雨菲推了推我：“该你了。”
我把按摩仪的盒子递过去：“妈，生日快乐。这是我和雨菲送您的。”
岳母看了一眼，眉头微微皱起：“这是什么？”
“按摩仪。”我解释，“您不是说腰不好吗？这个对腰椎——”
“哎呀，这东西不实用。”岳母摆摆手，“放那儿占地方。你要是有这钱，还不如给我包个红包。”
大姐夫在旁边笑了一声，没说话。
我也笑了笑：“好，下次注意。”
岳母把盒子推到一边，继续跟大姐夫聊那条项链。
梁雨菲凑过来，小声说：“你别不高兴，我妈就是嘴上说说。”
“我没不高兴。”
“那就好。”
我确实没不高兴。
因为我知道，她不是嘴上说说。她是真的觉得我送的东西不值钱。
两千块的项链，她夸；三千块的按摩仪，她嫌。差别不在价格，在人。
那天晚上，岳母给大姐夫包了两千块红包。给我，两百。
“你们小两口刚买房，日子紧张。”岳母说，“我也没多少钱，意思意思。”
我说：“谢谢妈。”
回家的路上，我在车里坐了十分钟才发动引擎。
不是因为委屈。是在想一件事。
结婚八年，岳母给过我多少？
我在脑子里过了一遍那些数字。
陪嫁：0。
结婚红包：2000（还是婚礼现场给的，当着所有人的面）。
孩子出生红包：500。
孩子周岁红包：无（说“你们自己办，我就不掺和了”）。
逢年过节红包：每次200，从没超过。
其她：无。
而大姐夫那边呢？
陪嫁：18万。
结婚红包：2万。
孩子出生红包：2万。
孩子周岁酒席：岳母出了3万。
逢年过节红包：每次至少1000。
其她：帮忙带孩子两年、买房时资助10万、日常各种“孝心钱”……
算下来，岳母在大房身上花了至少二十三万。
在我这儿，拢共不到五千。
我不是计较钱。我计较的是那份心。
同样是女婿，他是亲的，我是捡的。
发动引擎之前，我打开备忘录，记下了今天的数字。
按摩仪3000，她说“不实用”。
红包200。
大姐夫项链2000，被夸了二十分钟。
大姐夫红包2000。
我看着这些数字，突然笑了一下。
八年了。
账本越来越厚，我的心越来越冷。