小酒馆芳沁空间的建筑外立面上，垂下一张赤色的新海报。馆内外观者渐聚，低语起伏，来者手捧鲜花，或紧握影集，在挂于墙壁的展品前静静凝望，伫立良久，像是在辨认一段清晰又模糊的记忆。
新展于下午三点开幕，而晌午刚过，这里就陆续有了人影。
这一场展览，有关演出，有关摇滚，有关摄影，更有关小五。
小五，是朋友们对摄影师张恒的昵称。他的网名是@给我五碗饭，因此也有粉丝亲切地称他为“给我五老师”。
对于常看演出的人来说，他可能是熟悉的朋友，也可能是虽素未谋面，却曾经擦身而过的人。
他的镜头下，新裤子彭磊抱着吉他，迎着纷飞的雨珠纵身跃起；王越和嘻哈的动作表情饱含张力与满格能量；地偶妹妹笑容甜蜜，发丝飞扬；而松弛的成都人聚在院子里，踏着《往事只能回味》的节拍，迈着轻巧摇曳的舞步……
城市里有数不清的舞台，而他用相机为演出现场留下过太多精彩瞬间，直至离去。
而这次，换友人们来为他留下些什么。
张恒
张恒，1995年出生于中国山西，是生活在成都的摇滚乐现场摄影师，其合作艺人及乐队包括柳爽、白日密语、椅子乐队、低苦艾等。他常年活跃于多类演出现场，擅于用镜头捕捉光的形状、声的浪潮、情的四溢，留下了数以万计极具张力与情绪的作品。他爱吃拉面，还有一只会自动巡回的小黑猫。2025年9月11日，小五在睡梦中安静辞世。
01/
“我是因为喜欢”
小五比较宅，爱看书和打游戏，喜爱小动物，看似好静，身上实则流淌着炽热的摇滚血液。
·小五的书
十几年前报高考志愿时，成都的摇滚乐像一块磁石，将本就喜好摇滚的他从山西吸了过来。
因为喜欢现场音乐，他便常去Live House看演出。光是看还不够，又去小酒馆做了志愿者，而工作之余，会在听歌时拍拍照。最开始，他脑海里还没有摇滚摄影的概念，只是手随心动，做个记录罢了。
结果这份缘就这般种下了。
镜头越按越勤，热情越积越深。那段日子，小五在音乐现场与取景框之间来回切换，循环在欣赏舞台、记录现场、得到夸奖与感到满足里。
拍久了，自然能看见更多，也能被更多人看见，他也因此结识了他后来的师父忍花草——那一位从来到展览现场后，就一直举着相机推拉摇移的人。
非科班出身、没有上过系统的大师课、并未在影楼里受过培训……小五就这样加入了忍花草的PH7团队，稚嫩却饱含热情地闯入了摇滚乐现场摄影的世界。
·图左五为小五
从他的第一台相机佳能760d到更专业的设备，从小酒馆到更大的音乐节现场，他一路拍，一路成长，用镜头记录下无数个被音乐点燃的瞬间，更是点亮了自己这条燃烧热爱的职业道路。
可是热爱能当饭吃吗？小五也遭遇过这种问题的直击。他不是没有在生活艰难时期尝试过其他工作，但被现实拷问过后，最后还是选择回来拍音乐现场。
而在如何权衡金钱与热爱的问题上，小五的种种经历都替他诉说着他选的是后者。
在音乐上赚钱，又在音乐上花钱，小五一直处于这样的循环里。他发帖打趣“今年也有在给索尼努力打工呀”，是他为了能拍出更好的作品，得不停更新摄影设备；他也有自己很喜欢的乐队，于是会把钱花在黑胶、机票、门票上，比如追着乐队Green Day去澳门和泰国看演出，去乐队Bring Me The Horizon的马来西亚场蹦到精疲力竭，一波三折买到乐队Oasis2025年10月的演出门票……
·小五收藏的音乐节门票、专辑与黑胶唱片
作为赚钱工具时，摄影是明码标价的，但作为毕生爱好时，却又是无价的。忍花草曾告诉团队成员，摄影一事很纯粹，精神丰裕最重要，若乐队不给钱可是自己又喜欢的话，去拍就是了。
其实有很多乐队熬不到请得起摄影师的那天，特别是一些年轻乐队，可能在刚起步时便解散了，但这种音乐长河里的电光火石，是一群人青春里的灿烂烟火。
在小五小有名气之后，他那为爱发电的习惯还是没有消失，依然会无偿去给喜欢的小乐队拍摄，帮他们记录下闪耀时刻。
·2025年7月24日 触发器乐队 成都家吧
除了摇滚，小五还爱上脱口秀，好奇地下偶像演出，是的，他依然会挎上相机去记录。
不请自来，在角落默默拍摄，这是小酒馆创始人唐姐（唐蕾）说起小五就会想起的场面。就算乐队自带摄影师，更不会给小五工资，但他依然会挂着相机抵达现场。
两人的聊天记录停留在小五为唐姐和高虎拍的合照上。“那天他又跟我说，‘我是因为真的喜欢，因为爱。’”
这样一份赤子心，自然会孵化出充满血肉的作品，收获到他人的认可，为自己创造更多机会。唐姐夸他的作品有爱，忍花草称他的作品细腻。
对于现场摄影师而言，那些固定机位的拍摄是易事，捕捉惊喜意外的瞬间才是最难的。
除了能灵活运用摄影技巧，让照片充满张力外，小五还擅于用相机去捕捉演出现场的微小角落。
他似乎可以用镜头记录下五感，虽不善言辞，在社交媒体里不会分享创作时的想法，但只要在他的作品前多停留一下，乐声、心跳声、湿度、力量、情绪似乎就都能被感受到。
也因此，有乐队与音乐人邀请他作为随队摄影师，一起在全国巡演。
随乐队游走四方，让他得以踏上不同的土地，看见更远的世界，小五能不断从中得到快乐。不过，在巡演中的空档期，他依然要找机会往别的演出现场钻。
02/
那些凌晨
·小五家里的工作台
摄影，是小五自学的。老实讲，在他身上并没有什么一夜成神的爽文故事，就只是去学，去熬。
因一次项目缺人的缘故，忍花草请小五过去试试，那时小五的技术“实在是不行”，自己也没有设备，但他的勤快与主动给忍花草留下了很深的印象。
不仅会尽心尽力完成被交代的任务，更会主动寻找现场去拍摄，也会经常向他人请教设备与技术知识。因此就算小五只是个摄影小白，忍花草也将他纳入了团队。
一边拍一边悟，小五逐渐有了自己的拍摄习惯与风格。提前进场感受氛围，且先不急着拍，跟着前两首歌体会到情绪才是关键，也许正因这种惯习，他的作品能保留下不同现场的自有氛围。
有了基础后，就把自己丢进实践场里苦干。用小五朋友的话来讲“别人在拍他在拍，别人没拍他还在拍。”
在从业许久的忍花草看来，小五算得上是全国每年拍摄量极高的那批现场摄影师，“一年下来，他可能要拍摄一百六七十场活动。一年仅有五十多周，如此算来，他相当于每周都要拍摄三场左右。”
尽管拍摄密度之高，像小五这样的独立摄影师还需负责拍摄结束后的及时选片、修图返图工作，于是熬夜已成了生活常态。比较无奈的是，有时，这些后续工作需在赶赴下一个拍摄城市的途中完成。
说起夜晚，2021年5月23日的这个凌晨不得不被提及。小五喜欢在活干完后去和朋友吃喝一会儿，休息放松，但他酒量又不行，偏在那个吃醉的夜晚把相机包弄丢了。
他骑着自行车绕着东大街和天仙桥北路寻了好久，可依然没有找到。
“无法想象他那段时间是怎么过来的。”忍花草慨叹。
对于一个以此谋生的职业摄影师，一套设备意味着创作的底气、生计的依托。机身、各种镜头、闪光灯……全都是靠一场场拍摄慢慢挣来的，结果被几乎一夜清零。
没有足够的存款，一次性补齐失去的器材是难以实现的。后来，朋友借给了他鱼眼镜头、机身之类的设备，于是东拼西凑，小五又重头开始，一点点补回去。
一个月后，小五当时所在的团队PH7也因各种原因自然解散了。在那之后，他一时找不到所去之处，“没有团队接纳他，可能是因为他太喜欢免费给别人拍照了，会影响市场价格，所以很多人觉得他是一个消极因素。”
那段时间，小五也很迷茫，时常向前辈寻求建议。“只要你坚持拍下去，总会有机会的。”带着这份鼓励，他从此以独立摄影师的身份一路走了下来。
2023年，小五也如愿拥有了自己的工作室——五五开摄影工作室，拿下营业执照后，他在社交平台发了这样一段文案：“接到的项目越来越多要发票或者签合同，以前去税务大厅个人代开，现在都可以找财务弄了（笑）。”
03/
请到幕前来
踏上摄影之路的这十年来，小五留下了三十多万张作品。在三年前的采访里，小五便告诉小都，当自己的作品积攒到一定程度时，想要开一个摄影展。
然而在去年秋天，当他刚刚踏入三十岁的旅途，却因病在睡梦中溘然离世。
去年的告别仪式结束后，他的前辈与朋友们便开始不约而同有了这个想法——用一个展览来为他留下点什么。在小五父母的全程知晓、认同与参与下，这场展就这么一点点成型了。
为了不让照片受损，忍花草通过远程登录的方式，梳理小五留在硬盘及电脑中的资料，摘选作品，搜集信息。
虽说审美有主观性，但朋友们尽力用共同的审美习惯选出了一部分作品展陈出来，并制成了摄影集，再由小酒馆免费提供场地与策展布置等。
入室左手边展出了小五的作品，从舞台上的光芒四射到舞池里的旗帜烟火，从歌手离地半米的狂放到歌迷跳水时无数托举的双手，都如时光长廊般串联起了小五眼里的世界。
“这个是我。”“我也去看了这场演出。”像这样的低语绵绵不尽。
现场到来的观展者中，有不少人是摇滚爱好者，他们立于墙面之前，从一张张作品里前认领自己，回溯当时那场演出的体验。原来，好多人因为这份共同的热爱，与小五的轨迹早就有了时空的叠合。
小五将镜头对准了太多个体与人群，而这一次，朋友们将他细碎的生活展了出来：第一次拍陈粒、第一次成为职业随队摄影师、被侵权去维权、五五开工作室正式成立后正式接到的第一个音乐节……
音乐节票根、成串的工作牌、与朋友的合照、获得的签名明信片，以及柳爽粉丝颁给小五的奖杯等等，都是对这个热血十年的证明。
朋友们期望尽可能选取更具生活气息、琐碎日常且轻盈灵动的物品来布展。因为在纪念一个人时，仅仅欣赏他精心创作的作品是远远不够的，更要去细细品读他生活中那些细微而雀跃的心思。
由曾经的朋友、仅是“一照之缘”的网友、合作过的艺人发出的数字缅怀密密麻麻，被整理后，具象化铺陈在一整面墙上。
去年出殡仪式结束后，朋友们拍了些合照，模拟了小五的语气发了朋友圈：“我今天很开心，朋友们再见！（笑）”而光是点赞列表，打印出来便已长达近一米……
时间会磨灭一些痕迹，也会让照片的价值逐渐显影。此次，友人们亦为小五制作了影集，将其部分作品纳入其中。因出于纪念的目的，影集将限量限购，而最终所得也将转交至小五父母手中。
在新媒体时代，纵使兼具声时维度的视频涌入大众视野，现场摄影师依然在守护着定格的意义。
在短时间内，一张“让现场看上去好听”的照片，起到的是为艺人做宣传、帮粉丝记录日常的作用。但经过岁月沉淀，定格的那一帧亦能成为一个时代的缩影、一种精神的凝结核。
“当下观看照片时或许未能使心震动，但十年、二十年后再回首，照片或许更珍贵，因为它更易被寻到，定格的那一瞬间在时间的催化下也变得更有冲击力。”举办这场展让忍花草再次思考了摄影的意义，而小五一以贯之的热情也将忍花草从沉寂的情绪泥潭里拔了出来。
“以前，我每周都可以见到小五拍的照片，觉得有人替我拍了，便放任自己不再拍下去了。但现在，那个人不在了，只有我自己再次拿起相机去捕捉那些现场，就像小五曾经一直坚持的那样。他照亮了我，把我从黑暗里拉出去了。”
·小五的朋友送来了鲜花
而从展览到美学大赏，属于小五的光影未曾黯淡。在这个冬日，他的名字与故事被带到了聚光灯之下，被整座城市聆听。
·1月28日，小五（张恒）获得保持叙述·2025成都生活美学大赏「2025年度十大人物」。
·小五母亲发言
“这份荣光属于小五，也属于温暖他，支持过他的所有人，包括现场的每一位……”小五父母来到现场，替他领取了那座凝聚着肯定与缅怀的奖杯。在小五母亲近五分钟声泪俱下的发言里，现场嘉宾也无不潸然……
唐姐的初印象中，小五是一个高高大大、不太说话、很憨厚的人，“最开始，我一直没有听他开过口，终于有一次我开玩笑问他‘你是不会说话的吗？’”
·由唐姐写的展览序言《小五再见》
小五内敛寡言、做事踏实，在唐姐记忆里，他说得最多一句话便是拍摄结束后的“唐姐再见”。
“他最后一次拍海朋森乐队，走时给我说‘唐姐再见’，我说‘小五再见’，他又露出那憨厚纯真的笑容，以至于很久之后我都放不下那个画面……”
小五的几位前辈与朋友以展览与影集的方式，讲述这位年轻人把青春与热血倾注在城市、音乐、摄影里的故事。小五的不易与艰难，收获及幸福，此刻都如重影一般聚现在小酒馆——他的梦想发芽之地。
“也许他今天也在，也许他会很开心很高兴。”唐姐泛泪的眼睛再次投向了挂满作品的墙面……
展览信息
张恒（给我五）纪念展：留在光里的瞬间
2026.1.18-4.05
周二至周日 11：00-18：00
小酒馆芳沁空间（成都市高新区芳沁街87号附5号）
编辑丨小雨
未标注图源丨小雨、给我五碗饭
CONTACTS
找到小都
微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在场小程序 | YOU在场小红书
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·