1957年的事，到今天说起来，好些人已经没印象了。可那年夏天在台湾岛内掀起的风浪，着实不小。风从哪里来？从台北郊外阳明山一条巷子里吹出来的，带着血腥味。
那年3月20日，夜深人静的时候，驻台美军顾问团一个叫雷诺兹的上士，手里攥着左轮枪，两声响，撂倒了一个中国人。这人叫刘自然，在国民党的革命实践研究院做事，说是打字员，也有说是少校。人倒在竹林子边上，没救过来。事儿出了，阳明山警察所的警员赶到现场，一看这情形，凶手明摆着是那美国兵，当下就要拿人。可美国宪兵也到了，手一拦，说不行。凭什么？说雷诺兹这人享有“外交豁免权”，台湾的警察动不得他。这就怪了，在中国的土地上，中国人被杀了，中国人反倒不能抓凶手。
往后那两个月，更像是一出荒唐戏。案子交给美国军事法庭去审，地点就在台北。开庭那几天，阵仗摆得挺像样，可里子不是那么回事。雷诺兹在堂上说得活灵活现，说他太太洗澡，刘自然在外头偷看，他为了自卫才开的枪。这话编得，连他自己前后都兑不上。第一声枪响和第二声枪响，隔了不到一分钟，证人听得真真切切；他说刘自然拿着棍子要打他，可现场找来找去，只寻见一根手指头粗的樱花树枝，上头还沾着露水，不像是被人攥过的。验尸的报告也写得明白，两枪都是极近的距离打的，刘自然中了第一枪要害已经倒地，第二枪更是要命。明眼人都看得出，这不是自卫，是追杀。
可你猜怎么着？5月23日，法庭宣判，雷诺兹无罪。理由？还是那套“正当防卫”。庭上的美国人员听了，起立鼓掌。刘自然的遗孀，那位叫奥特华的女子，在庭外哭得没了人形。她那年才二十九岁，丈夫没了，天塌了，如今连个公道都要不来。
这口气，憋在台湾老百姓的心里，不是一天两天了。自打美军随着所谓“援助”和“协防”大批来到台湾，欺压民众的事就没断过。饭馆被砸、老板被打死、街头飞车撞死老夫妇、光天化日下拉走女子施暴……一桩桩，一件件，都因为那“治外法权”四个字，没了下文。台湾当局呢？睁只眼闭只眼，总说要以“大局为重”，仰人鼻息，腰杆便硬不起来。可人心里的火，是压不住的。
第二天，5月24日，奥特华穿着一身黑衣，额上缠着白布，扛着一块纸牌子，站到了台北美国“大使馆”门口。牌子上写着：“杀人者无罪？我控诉！我抗议！”一个弱女子，就这么孤零零地站着，对着那栋代表着强大势力的建筑。警察来了，劝她进去谈，她不肯，说：“我不踏入他们的范围！”记者来了，她对着话筒哭诉：“我今天在这里，不光是为我无辜的丈夫，我是为中国人抗议！”
她这一站，像一颗火星子，溅进了堆满干柴的旷野。围过来的人越来越多，起初是看，看着看着，心里的火就被点着了。不知谁喊了一句：“凶手坐飞机跑了！”人群一下子炸了。石头飞向了“大使馆”的窗户，有人翻过围墙，冲了进去。星条旗被扯下来，撕碎，踩在脚下。汽车被掀翻，门窗被砸烂，文件散落一地。平日里趾高气扬的“大使馆”官员，躲到了地下室，最后还是被揪了出来，吓得魂飞魄散。
这还不算完，愤怒的人群又冲向了美国新闻处、美军的协防司令部。一时间，台北街头，烈焰浓烟，吼声震天。警察开始用水龙冲，后来动了枪，死了人，伤了人。直到戒严部队开进城里，实行宵禁，这场风暴才慢慢平息下去。这就是后来被称为“五·二四”的事件。
风暴中心的老蒋，那时正在日月潭。消息传来，他能不心惊？一面是群情汹汹的民众，积压多年的民族怨气总爆发；一面是万万得罪不起的美国老板，那是他偏安一隅的命根子。他急忙赶回台北，把“外交部长”叶公超找来训斥，怪他当初怎么同意让美国法庭在台湾审案子，这不等同于承认了“治外法权”又回来了吗？可事到如今，骂也无用。
美国人那边，当然是勃然大怒。“大使馆”被捣毁，人员受伤，这还了得？驻台“大使”兰钦气势汹汹地提出抗议，要求道歉、赔偿、严惩“暴徒”。更让蒋介石脊背发凉的是，美方话里话外，怀疑这事件是他儿子蒋经国在背后策划的，理由是蒋经国领导的政工系统和青年组织，素有反美情绪。
这下，蒋介石真是左右为难，里外不是人。他心里清楚，儿子未必有那个胆子和能力策划这么大的事，这更多的是民众怒火的总爆发。但他更清楚，台湾的生存，全赖美国庇护。于是，他只能按下心中的憋屈，做出姿态。他亲自向兰钦道歉，说这纯属民众对判决不满，绝非有组织的反美。他撤了卫戍司令、宪兵司令等人的职，算是“丢卒保帅”。他下令严厉逮捕、审判参与事件的民众，最终抓了上百人，判了几十人。
最意味深长的是他6月1日发表的《告民众书》。他说这事让他“刺激”很大，是“平生一件莫大的遗憾”。然后话锋一转，定下了调子：“我们为贯彻反共抗俄的国策，惟有与世界民主集团领导者的美国站在一条战线上。在我们的阵营里，决不容许任何人反对这个国策。”这话，是说给台湾老百姓听的，更是说给华盛顿听的。意思是，你们看，我和你们是一条心，下面人闹事，纯属意外，大局绝不会变。
一场惊天动地的反美风暴，最终就在蒋介石的鞠躬道歉、严厉惩“凶”和重申“忠诚”中，渐渐平息下去。美国人虽然疑虑未消，但考虑到冷战的大棋局，台湾这个“不沉的航空母舰”还不能丢，也就顺着台阶下来，接受了道歉，关系照旧。
只是，有些东西，终究不一样了。这一事件，像一把尖刀，挑开了台美关系温情面纱下的真实一面：那是一种极度不平等的关系，一方享有特权，肆意妄为；另一方仰人鼻息，忍气吞声。它也让美国人不得不正视，那些他们援助保护的“盟友”民众，心里埋着多么深的怒火。后来，拖了七八年，到1965年，台美之间总算签订了一个《美军在台地位协定》，算是把美军人员的管辖权问题，稍稍规范了一下。这根刺，或许就是“五·二四”事件扎下去的结果。
回过头看，刘自然一条命，台北一场风暴，映出的是那个时代复杂扭曲的缩影。小人物如草芥，在历史的齿轮下无声碾过；大人物如棋手，在利害的权衡中谨慎落子。只有那股子郁结在普通中国人心头的民族气，总会在某个时刻，不顾一切地迸发出来，灼热，猛烈，不管最终被导向何方，都证明着一件事：尊严，是压不垮的。