中国人讲“民以食为天”，这天大的事儿，在几十年前曾有过一场惊天动地的试验。全中国几亿人，一夜之间全都不在自己家开火了，全都端着大碗往村头大食堂跑，那场面，搁在整个人类历史上都是独一份儿。
这事儿得从1958年说起。那时候全国上下正赶上“大跃进”，一股子热浪直冲脑门。1958年8月，在北戴河开了个会，通过了关于在农村建立人民公社的决议 。紧接着，主席去河北、河南视察，瞧见了初具规模的公社食堂，随口赞了一句“公共食堂好”，这话一出，那可就是发了令箭了 。
在当时那个火红的年代，大家伙儿都觉得共产主义就在跟前，伸伸手就能摸着。当时有个口号，叫“放开肚皮吃饭，鼓足干劲生产” 。这“放开肚皮”四个字，对打了几千年饥荒的中国农民来说，那诱惑力比什么都大。于是，就在那年深秋，全国农村像刮了一场飓风，短短几个月，全中国建起了340多万个食堂，参加的人数占到了农村总人口的90%以上 。不光是农村，城里也跟着闹腾，城市人民公社公共食堂也如雨后春笋般冒了出来 。
那时候的大食堂，那叫一个热闹。一到饭点儿，村里的大钟一敲，或者是那破铁轨做的铁板一当当响，漫山遍野干活的人都往食堂涌。几口几百人吃饭的大铁锅，冒着白腾腾的蒸汽，大馒头、大米饭管饱，甚至还有红烧肉。大家伙儿围在一起，不用掏钱，不用算账，只要带个碗就行。那时候的人真觉得好日子来了，有些地方甚至把家里的铁锅都砸了，送到小高炉去炼钢，心想着反正以后有食堂，自家那口锅也没用了。
这成因说到底，除了政治上的推动，还有个特别朴素的愿望——解放劳动力。当时报纸上宣传说，办了食堂，妇女就能从锅台边上解放出来，跟老爷们一样下地干活，这叫“生活社会化” 。但这事儿咱们得往深里琢磨，生活这东西，一旦全社会化了，那人情味儿、那自个儿做主的劲儿，也就慢慢没了。
好景不长，这种“吃饭不要钱”的日子，也就维持了几个月。到了1958年年底，问题就出来了。那粮食也不是天上掉下来的，是一颗一颗种出来的。大家伙儿在食堂吃饭，抱着“不吃白不吃”的心态，造成了巨大的浪费。有些地方，一顿饭能吃掉平时好几天的口粮。再加上那时候瞒产私分和虚报产量的事儿多，上头觉得粮食多得吃不完，下头其实已经快见底了。
到了1959年春天，有些地方就开始缺粮了，食堂的伙食从“干的”变成了“稀的”，从“管饱”变成了“限量” 。这时候，其实中央已经察觉出不对劲了，1959年4月曾提出过要“整顿”食堂，说可以采取自愿参加的原则 。可紧接着，1959年夏天开了场著名的庐山会议，这事儿就发生了逆转 。原本是想纠正“左”的错误，结果变成了批判，说食堂是“社会主义的阵地”，谁要是说食堂不好，那就是对社会主义没信心。这一下，谁还敢吭声？大食堂这口锅，硬是给架在火上继续烤着。
那两三年的日子，现在回想起来都让人心里发紧。粮食越来越少，食堂里的汤越来越清。有的食堂为了省柴火，把社员家的门板都拆了烧。虽然有些领导人像朱老总、少奇同志他们，通过调研发现食堂办不下去了，农民们其实非常渴望回家自个儿开火 ，但在那个环境下，政策的调整慢得让人心焦。1960年的时候，为了维持食堂，甚至还出台过更严厉的规定，要求大家必须在食堂吃，不准自家冒烟 。
这大食堂的消亡，那是真到了不得不散伙的时候。1961年初，八届九中全会提出“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，大家伙儿开始实事求是地看问题了 。1961年3月和5月，中央连续开了几次重要的会，制定了著名的“农村六十条” 。在这份文件里，明确规定了公社食堂必须坚持“自愿参加、节约粮食”的原则，实际上就是允许食堂解散了。
这时候的统计数据特别有意思，只要一放开“自愿”，绝大多数的食堂在短短一两个月内就彻底消失了，农民们欢天喜地地把那口早已生锈或者是重新买来的铁锅支在家里，哪怕是煮点野菜糊糊，那也是自家灶台上的香气。到1961年下半年，这闹腾了三年的公共食堂，基本上退出了历史舞台 。
咱们回过头来反思这段历史，其实它给我们留下的教训太深了。这大食堂的兴衰，表面上看是粮食够不够吃的问题，深层里看，那是对人性的误读，是对经济规律的漠视。
第一，咱们得明白，吃饭不光是填饱肚子。家里的那口灶台，那是中国人心里的“根”。一家人围在一起吃饭，那叫天伦之乐。你把几百人强行凑在一块儿，那叫“合餐”，不叫“生活”。这种硬生生切断家庭纽带的做法，违背了咱们几千年的人伦。
第二，是那句老话，“多吃多占”是人的本能。你搞一个“吃饭不要钱”，又没有有效的监督，那最后的结果必然是浪费和崩塌。没有责任感的共享，那是灾难。大食堂的初衷是想提高效率，解放妇女，结果却因为管理混乱和巨大的浪费，反而拖累了生产力。
第三，也是最关键的，就是这种“一刀切”的决策模式。历史告诉我们，生活这种细碎的事儿，最不适合从上往下硬性规定。每个人、每个家庭的情况千差万别，你非要用一个模子去套，那鞋不合脚，最后疼的一定是走路的人。
人民公社大食堂，就像一个巨大的肥皂泡，在1958年的阳光下折射出过迷人的七彩光芒，让人产生过一劳永逸进入大同社会的幻觉。但泡沫终究是泡沫，当它被现实的风轻轻一吹，破灭之后留下的，是长久的苦涩和反思。
咱们现在日子好了，满大街都是饭馆，您想吃什么有什么，甚至还有各种各样的“社区食堂”。但您得记着，现在的食堂和当年的大食堂，那是两码事。现在的食堂是服务的便利，当年的食堂是生活的束缚。
人民公社大食堂的那口大铁锅，如今已经成了历史的陈迹，但它提醒着我们，无论什么时候，都要尊重人性，尊重规律，守住自家的那口烟火气。那烟火气里，藏着生活的真相，也藏着民族的希望。这就叫，人算不如天算，理儿永远在生活里头。