本文转自：人民网-江苏频道
杜沁萌 李静晔
腊月的清晨，晨雾尚未散尽，江苏东海县曲阳镇的水晶大集已被喧嚣唤醒。红灯笼下，1200个摊位沿柏油路铺开，晶莹的水晶折射着冬日暖光，主播举着手机穿梭叫卖。
集市中心，兴西村党总支书记、村委会主任赵中刚正对着镜头叮嘱观众：“年关买货图开心，喜欢再下单，别冲动！”——这句朴实的话，恰是这场乡村变革的缩影：不急不躁，却步步扎实。
街边商贩售卖水晶物件。人民网 李静晔摄
2020年，大学生村干部赵中刚调任兴西村时，村里集体年收入不足30万元且负债累累。水晶散户各自为战，年轻人纷纷外出务工，村庄日渐沉寂。“要让村子活，先聚人气。”他提出重启消失20余年的水晶大集，却遭到质疑：“老集市没人来”“占道白忙活”。
赵中刚没辩解，而是带着村两委先干起来：自掏腰包搭摊位，天未亮就到场帮村民布置，雪天也从未间断。“要让大家看到诚意。”
首次集市仅30多个摊位，他手把手教摊主拍视频引流。短短数日，城里买家被吸引而来，第二个月摊位翻倍，外地客商慕名而来。大集的烟火气，被重新点燃。
琳琅满目的水晶手串铺满摊位。人民网 李静晔摄
大集热闹了，但赵中刚很快发现了新问题：散户缺渠道、缺技能，优质水晶卖不上价。2023年，他大胆将直播间搬进大集：“大集这么热闹，让外地粉丝‘云逛集’，肯定受欢迎！”
清晨5点50分，他举着手机穿梭在摊位间：“朋友们看看，多得是实实在在的好货！”镜头下，摊主冲洗原石的水声、“走播”的吆喝声交织成独特的乡村交响曲，一场直播稳定吸引数千人观看。
更令人惊喜的是，“大集直播”意外成了青年返乡的“引力场”，400多名青年被吸引返乡创业。2024年7月，在无锡做房地产销售10余年的张宝和曹春风，毅然回乡。“村里有成熟的水晶产业，还有免费培训，比在外地漂泊踏实。”此前毫无直播经验的他们，跟着赵中刚从零学起：“书记让我们天天去大集认石头，记产地、懂工艺，还免费提供直播场地和培训。”
张宝至今难忘首次直播：紧张得说不出话，却4个小时卖出3万元。“从几十人观看到现在稳定在两千人，都是一步步摸索出来的。”
曹春风则专注农产品选品，帮着小农户打包发货，不仅卖水晶，还帮着乡亲们卖葡萄、花生、大米，“能为家乡做事，心里踏实多了”。
赵中刚牵头创办的直播基地如今已成为当地青年人的“创业摇篮”：免费场地设备、分层培训课程，从账号搭建到跨境话术倾囊相授。早年创业亏损50多万元的经历，让他更懂创业者难处：“我们淋过雨，想给年轻人撑把伞。”
2025年6月，赵中刚牵头成立强村公司，联合县广电集团搞“乡村合伙人”计划，将兴西村的流量和经验分享给周边村庄。房山镇“蒲编书记”的首播由他带练，温泉镇书记的短视频账号经培训后粉丝暴涨。半年内，强村公司免费培训近十位村书记，帮周边村庄卖出大米、葡萄、板栗等数十种农产品，带动合作村集体最高增收450余万元。
工作人员打包发货忙不停。人民网 李静晔摄
2025年秋，左庄村干部急匆匆找到赵中刚：“赵书记，我们村的蜜薯堆成山，能不能帮着想想办法？”赵中刚当即带团队下田拍视频、选品。当晚直播，蜜薯被摆在水晶旁：“这是刚从地里挖的蜜薯，蒸着甜糯，老人孩子都爱吃！”
没想到，几分钟就卖出3000多单，销售额超3万元。村干部又惊又喜：“真没料到，水晶直播间能帮我们卖农产品！”
红灯笼串起街巷年味，水晶铺就的电商土壤里满是生机：黛瑞森穿戴甲负责人李轩，将水晶工艺与掐丝珐琅非遗融入设计，“现在东海穿戴甲已实现年销150亿元、2亿副产量，占全国70%，出口8000万副”；图婳美甲创始人韩秋晨返乡推出“青釉缠枝”新中式爆款，让穿戴甲变身文化载体；工坊里，范凯琪指尖翻飞绘青花甲片，笑称“挣钱备年货，不用离乡。”双店镇大棚里，双店镇党委副书记、三铺村党总支书记、村委会主任郝大宝举着荷兰“粉钻”百合直播，“1.6万亩基地搭起冷链，鲜切花当日达长三角，鲜花民宿带火乡村游！”
大集热闹依旧，返乡青年忙着打包订单，周边村庄跟着增收。赵中刚望着集市感慨：“水晶直播带火了产业，更留住了年轻人，让村庄重新有了烟火气和朝气。”
从负债村到流量高地，从水晶独舞到多元协奏，东海县的变革印证了一个道理：乡村振兴的核心不仅是产业振兴，更是人的回归与希望的重塑。