8500万港币，这是《寻秦记》电影版交出的票房成绩单。数字挺好看，尤其是在香港，首日就破了纪录。但奇怪的是，走出电影院的人，脸上的表情和这票房数字，好像不是一回事。
大家都在聊一个没来的人：江华。
说起来有意思，电影上映前，各种小道消息满天飞，都说江华是“拒演”，架子大，不给老搭档面子。结果人家本人出来说了句话，轻轻松松就把这层窗户纸捅破了：根本没人找过我。
这话听起来有点伤人，但细品之下，又有点释然。古天乐那边的解释也来了，说江华的角色在剧里死透了，没法复活。江华自己也接了这个话头，说得更透彻：“我们都是老东西了，20年前和20年后演同一个角色，究竟想表达什么？”
这句话，可能是整件事里最值得琢磨的一句。他不是在抱怨，更像是一种对“经典”的敬畏。有些故事，停在最好的时候，可能就是它最好的结局。强行续上，可能画蛇添足。观众心里那个亦正亦邪、惊艳了时光的连晋/嫪毐，就让他活在20年前的胶片里，未必是坏事。江华这份清醒，反而让那些意难平的观众，多了几分理解。
电影讲的是19年后的故事。项少龙想隐居，但麻烦总会找上门。这次的对手是个叫Ken的科学家，因为项少龙穿越那点事，被关了20年，出来就想穿越回去当秦始皇。故事核心，还是绕不开项少龙和嬴政那对别扭的“父子”。
情怀是卖足了。老面孔一个个出现，乌廷芳、琴清、陶总管、滕翼……熟悉的名字一报出来，影厅里都能听到轻轻的叹息。可看着看着，味道好像变了。项少龙怎么变得有点莽撞？嬴政怎么好像没以前那么深不可测了？乌廷芳怎么又被抓了，成了推进剧情的工具？陶总管死了，滕翼靠着未来科技捡回条命，这份惨烈，是想告诉观众时光无情，还是单纯为了制造冲突？
票房和口碑，在这里割裂了。购票平台上一片9分以上的喝彩，那是为情怀买的单。而豆瓣上那个6.5的开分，可能更接近电影作为一部“作品”本身得到的评价。吐槽集中在剧情和人物塑造上，“荒唐”、“降智”、“人设崩塌”这些词频繁出现。但也能看到另一种声音，有观众觉得，看一群老家伙再聚首，本身就有意义，那些冷兵器对上激光枪的打斗，也算是一种大胆的混搭。
最有意思的是江华最后的态度。他没演，但他理解这部电影存在的意义——它承载了一代人的集体记忆。他甚至说会买票去看。这大概就是一种成年人的体面：我坚持我的选择，但我也尊重你的努力，以及那份许多人共同拥有的情感。
《寻秦记》电影版就像一场大型的同学会。大家奔赴这场聚会，不是为了看谁又做出了多么惊天动地的事业，只是为了看看那张熟悉的脸，听听那声熟悉的问候，在光影交错间，找回一点过去的自己。电影本身拍得如何，有时反而成了次要的事。它是一把钥匙，打开的是一间叫做“回忆”的房间。
票房成功，是因为房间外想进来的人很多。口碑争议，是因为进来后，每个人看到的风景，和自己记忆里的模样，总有那么点不一样。而这，可能就是所有经典续作，必然要面对的宿命。