一架灰色战机从跑道上呼啸而起，尾焰在空气中划出炽热的轨迹。这已是第四架歼-36原型机升空，距离首架亮相仅过去13个月。
2026年1月30日，中国西南某试飞基地，一架翼展巨大的灰色战机从跑道上呼啸而起，尾焰在空气中划出炽热的轨迹。这是歼-36隐身战斗机的第四架原型机首飞，距离2024年12月26日首架原型机亮相仅过去13个月。
航空工业的节奏已经变了。
从第一架到第四架，成飞平均每三个多月就推出一架新机。这不仅仅是数字上的积累，更是中国航空工业从追赶到领先的实质飞跃。
美军航空专家在报告中罕见地使用了一串省略号，在列举歼-36的2.5马赫最高时速后，只剩下无语的沉默。
歼-36的试飞节奏令人瞩目。四架原型机在短短13个月内相继升空，这种速度在中国航空史上也是前所未有的。与歼-20的发展路径相比，这种进度更为紧凑高效。
2014年一整年，歼-20密集试飞了四架原型机。如今歼-36以几乎相同的节奏推进，但背后的意义完全不同，当年中国在学习如何制造第五代战机，现在中国在定义什么是第六代战机。
从技术验证的角度看，四架原型机的连续升空意味着基本气动布局、飞控系统和隐身设计等核心技术已经过关。
根据卫星图和试飞画面分析，第四架原型机在进气道、起落架、推力矢量喷口等细节上的改动已经很小，这表明成飞的快速迭代设计正趋向成熟。
歼-36最令人震撼的特点是它的速度与隐身组合，2.5马赫的最高时速意味着这架战机每秒钟能横扫约850米。在雷达屏幕上，这样的目标不仅是一个光点，更是对防空系统反应能力的极限挑战。
按照美国媒体的分析，即使雷达在80公里外勉强捕捉到歼-36的踪迹，留给防空系统的反应时间也不到100秒。
考虑到歼-36的全向隐身能力，对手想在50公里外建立稳定跟踪几乎不可能。
现代防空系统面临前所未有的困境：长波雷达或许能感知到“有个东西来了”，但由于精度极低，根本无法引导防空武器建立“火控闭环”。简单来说，防空系统知道有目标接近，却无法锁定和攻击。
更令人头痛的是歼-36的机动能力。按照防空力学原理，拦截弹的机动过载需要达到目标的3到5倍。
如果歼-36在超音速状态下进行6g的机动拉升，拦截导弹就必须具备18g甚至30g的瞬时过载能力，这已接近现有导弹技术的极限。
歼-36最引人注目的设计特点是其三台发动机布局，这在全球战斗机设计史上属首次。这种设计不只是简单的“力大飞砖”，而是基于未来作战需求的深思熟虑。
三发布局为歼-36提供了强大的推力冗余和能量基座。100千瓦级激光防御系统、定向能武器、超大型相控阵雷达——这些高能耗装备放在传统双发战机上会让发动机“累吐血”。
歼-36的三台发动机提供了充足的能量供应，使其不仅仅是一架战斗机，更像是一个空中指挥中心。有分析指出，单架歼-36可以指挥12架飞鸿-97A无人僚机作战，彻底改变了传统空战模式。
发动机选型也体现了中国航空工业的智慧。目前试飞的原型机装备的是涡扇-10C发动机，这是成熟可靠的动力选择。而更先进的涡扇-15已在2023年完成定型并批量装备歼-20，技术成熟度已不是问题。
这种“分阶段推进”的策略，避免了将所有风险集中在一起，体现了中国航空工程的哲学转变。
当歼-36第四架原型机升空时，美国空军的NGAD项目还停留在纸面阶段。波音公司拿下NGAD项目合同后，为F-47战斗机设定的目标是“2028年某个时候首飞”，而这个时间点与政治周期密切相关。
按照美国空军规划，F-47即使2028年顺利首飞，后续测试、定型、量产准备到形成初始作战能力，至少也需要到2035年甚至更晚。
回顾F-35的研发历程：1996年启动项目，2006年首飞，2015年才宣布初始作战能力，前后拖了近20年。
中国航空工业的产能同样令人印象深刻。歼-20从2016年开始量产至今，已交付超过450架，再加上沈飞的新工厂，中国先进战斗机的年产能已超过200架。
这种产能优势在军事竞争中具有战略意义。正如美国海军情报办公室的报告所言：“中国的造船能力是美国的200多倍。”虽然这里指的是造船，但反映了中美制造业能力的根本差异。
歼-36的出现不仅仅是技术上的突破，更是作战理念的革新。“降维打击”这一概念，在军事领域意味着在更高维度上建立优势，使对手的防御体系失效。
歼-36通过“全向隐身+超巡速度+防区外打击”的三位一体能力，实现了对传统防空系统的降维打击。敌方防空系统面临的是探测不到、锁不定、追不上的死循环。
当歼-36在敌方拦截包络之外发射精确制导弹药时，留给对手的只剩下绝望。
清华大学战略与安全研究中心的专家指出，随着中国军事现代化进程，中美总体军事力量对比正变得愈发均衡。特别是在西太平洋地区，在平台数量方面，美军已经处于劣势，且短期内无法逆转这一趋势。
这种力量对比的变化导致美军战略的调整。从寻求绝对优势转向更现实的拒止战略。所谓拒止战略，是指在无法获取优势的情况下，转而寻求妨碍对手的重大行动或阻止对手达成既定目标。
美国空军部长在内部会议上曾直言：“中国有能力用高超音速导弹，在20分钟之内击沉全部11艘美军的航空母舰。”
当歼-36的飞行速度达到2.5马赫，再加上极致的隐身与机动，现有物理拦截手段基本就宣布“破防”了。
正如美国媒体那串意味深长的省略号，表达的是一种面对技术代差时的无力感。太平洋上空的游戏规则，正在被重新定义。