四合院前的“上马石”无声地证明着，马曾是老北京日常生活的一部分，甚至作为城市“引擎”，驱动着北京的军事、交通、经济与生活。
转眼间，蹄声已远。
2026年，农历丙午马年，让我们循着城市肌理中的蛛丝马迹，开启一场穿越时空的“寻马”之旅。
车来车往的骡马市大街。
清末，万牲园（北京动物园前身）展出的斑马。
地名里的蛛丝马迹
要寻找老北京的马，最直观的线索莫过于那些流传至今的地名。
第一站，是近期蹿红的商圈中海大吉巷。如今，这里潮牌首店林立，让人很难想到，那个土气的街名——骡马市大街。顾名思义，这里曾是京城最主要的骡马交易市场。明清时期，来自各地的马贩子、车把式、农户在此聚集，据《京师坊巷志稿》记载，这里不仅有一座供奉马神的庙宇，还设有管理机构——骡马税局，可见规模之大。有趣的是，这条街西边靠近菜市口的一端，是牲畜嘶鸣的市场，东边靠近虎坊桥的一端，就是康有为故居和湖广会馆等文人会聚之地。民国三大报人之一的林白水，也曾栖居在此。
城北，德胜门外的马甸原名“马店”，从元朝起，便是贩马的集散地，也是朝廷圈养贡马之所。相较于城南骡马市的日常喧嚣，马甸的交易更具规模，与北方草原有着更直接的联系。
除了大规模的骡马交易市场，北京城中还遍布着与马相关的“微地标”。西城区的兵马司胡同，明代曾是负责西城治安的西城兵马司驻地，马是其重要的装备；西城区的马相胡同，相传有相马的官吏居住于此；而马圈胡同、养马场等地名，则直接点明了其作为饲养、圈禁马匹场所的功能。
更有趣的是一些功能性地名。东三环边的亮马河，传说是将军马队征战归来，洗刷马匹，让它们“亮”出身姿的地方。而像骟马张胡同、草岚子胡同这样的地名，则暗示了当年围绕马匹服务的细分行业，前者专为马匹做阉割手术，后者则是草料的交易地。
西便门跑马场，观众向冠军致意。
蹄声渐远赛马场
如果说地名是静态印记，那赛马场则是动态舞台。清末民初，赛马在北京风靡一时。西便门外的白云观、东便门外的蟠桃宫以及永定门外的南顶等地，时常举行盛大的庙会，而跑马、赛马则是其中最吸引眼球的活动。
清朝末年，一些赛马场引入了西式规则，修建了看台、马圈和骑手休息室，吸引了大量中外名流在此观赛、下注、交际，场面十分热闹。1911年，顺天府还给外侨划拨了200多亩地，位置大致在今西便门外莲花池附近，建西便门跑马场。
《老北京旅行指南》记载：“每当春秋两季，举行赛马会。各国侨民等皆乐此不疲，故当赛马会日期，各西商等则为例假。”写出《红星照耀中国》的斯诺，就是在马场赢下1000多美元，才支撑了他在北平的独立采访。
辛亥革命之后，末代皇叔载涛脱离军界，但骑马仍是他生活中不可缺少的内容。他在山老胡同居住时，西扬威胡同有个远近闻名的马房是载涛养马的地方。每到周末，他都要到德胜门外的马道参加赛马，还在白云观庙会上专设了马道，骑马走秀。
七七事变后，日军侵占了北平城。街上尽是日军的东洋马，中国人被剥夺了骑马的权利。载涛非常憋气，把马卖掉了，车也卖掉了，从此不再骑马。
1930年代财神庙的伴手礼，寓意是“福从天降，马上发财”。
天桥的马术表演。
万马奔腾尺幅间
尽管马的印记无处不在，但要找到相关的老照片却异常困难。笔者能在故纸堆中找到关于明清“马政”的宏大叙事，却难以发现一张马与城市共生的清晰照片。在这片记忆的迷雾中，仅有几个清晰坐标，显示北京是一座爱马之城。
北京历史上有过数十座马神庙，如今仅存一座，位于居庸关关城南侧西山麓，还是被毁后复建的。
居庸关地势险要，常年有驻军，战马近千匹。修建马神庙是为了祈求战马健康，更具战斗力。该庙是一座坐西朝东的四合院，供奉的泥塑马神、马王、马祖，皆为三眼。相传农历六月廿三是马神的生日，所以到了这一天，崇拜和祭祀马神的人们便到马神庙上香。
在北京动物园里，静静地矗立着一尊铜马雕塑，它纪念的是一匹有真实军功的“小青马”。这匹跟随毛泽东主席从西柏坡进入北平的战马，1949年3月被送入动物园颐养天年，随着岁数增加，它的毛色逐渐由原本的青色变为了白色，不知道的人还以为它原本就是一匹白马。1962年，它老死在动物园里，延安革命纪念馆派专人将它的标本运回延安，并作为国家一级文物。
寻马之旅的最后一站，落在新街口的徐悲鸿纪念馆。新年伊始，这里开了特展，专门展出徐悲鸿收藏的元、明、清三代画马佳作，并以时间为轴，完整展现出徐悲鸿奔马创作的演变轨迹。50幅徐悲鸿的奔马佳作，从1931年《九方皋》的写实与写意交融，到1942年《群奔》的磅礴动势，再到抗战时期承载民族气节的奔马图，每一幅作品都藏着“一洗万古凡马空”的豪迈，与马年奋进精神完美契合。
限量发行的三种门票盲盒，马儿或奔腾或悠闲，刚推出便引发抢票热潮。“每天早上来抽一张，算是今年的好彩头。”排队的老爷子为了集齐不同的门票，已经连着来了三天。看来，在笔墨间汲取龙马精神，才是马年最值得打卡的文化地标。
徐悲鸿纪念馆 奔腾尺幅间——馆藏马主题精品展
文|孙文晔
图|北京日报旧京图说图片库