我妈在国企单位干了三十二年，从二十四岁进单位一直干到退休。
上周二刚办完退休手续，我大姐周末就打电话把全家人都叫回来，说要"商量妈的退休安排"。
我心里盘算着，我妈这些年工资也就四千多，退休金顶多也就四千七八，按替代率算也就这个数，能有什么好商量的。
那天晚上，全家十口人围坐在客厅，我妈从卧室拿出手机，神色复杂地走到我们面前。
我习惯性地接过手机，低头扫了一眼银行短信。
那一刻，我握着手机的手剧烈颤抖......
那个数字，彻底颠覆了我对母亲这三十二年的全部认知。
01
我妈叫李秀芝，今年五十六岁。
她这辈子最大的特点就是老实本分，从来不给人添麻烦。我爸去世那年我才十二岁，大姐十八，二姐十五。我妈一个人把我们三个拉扯大，没跟任何人伸过手。
在我印象里，我妈永远穿着那件洗得发白的蓝色工作服，头发总是梳得一丝不苟，说话声音轻轻的，走路也从不发出响声。
她在市里的国企单位做档案管理员，每个月工资四千二百块。这个数我记得清清楚楚，因为每次过年，我妈都会念叨："工资就这么点，物价年年涨，日子紧巴巴的。"
我大姐李晓燕嫁得好，老公是做建材生意的，家里两套房，开着一辆奥迪。她说话向来直接，看不惯的事一定要说出来。
二姐李晓梅性子软，嫁了个普通职员，日子过得紧巴巴的，两个孩子上学，房贷还没还完。她最听大姐的话，大姐说什么她就应什么。
我是家里老小，叫李军，在一家私企做销售，收入不稳定，老婆是小学教师。我们有一个儿子，刚上初中。
那天是周五，我下班回到家，发现大姐二姐都已经到了。不光是她们，连大姐的公婆、二姐的两个孩子，还有我老婆张敏和儿子，全都在。
客厅里挤得满满当当，气氛却说不出的压抑。
"妈呢？"我问。
"在厨房做饭。"大姐靠在沙发上，翘着二郎腿，"说等人齐了再说。"
我走到厨房门口，看见我妈正在切菜。她的背影有些佝偻，头发花白，围裙上打了好几个补丁。
"妈，您叫我们回来，有什么事啊？"
我妈头也不回："等会儿就知道了，先吃饭。"
我心里有些不安，但也没多问。
饭桌上，大家都不怎么说话。我妈端着菜进进出出，脸上看不出什么表情。
菜上齐了，我妈在桌边坐下，拿起筷子："吃吧。"
"妈，您这是要说什么啊？搞得这么神秘。"大姐夹了口菜，"不会是身体出什么问题了吧？"
"我身体好着呢。"我妈喝了口汤，"就是有点事，想跟你们说清楚。"
"什么事啊？"二姐小声问。
我妈放下碗筷，看着我们三个："我退休了，以后的日子怎么过，得有个说法。"
客厅突然安静下来。
大姐放下筷子，擦了擦嘴："妈，这事我也想跟您谈谈。您现在退休了，退休金下来了吗？"
"下来了。"我妈点点头。
"多少？"大姐直接问。
我妈沉默了几秒："你们猜猜。"
"还用猜吗？您工资四千二，工龄三十二年，按现在的政策，退休金应该是工资的百分之八十左右。"大姐掰着手指头算，"也就四千上下吧，最多不超过四千五。"
"对，我也算过。"二姐夫在旁边附和，"秀芝姐您这情况，退休金应该在四千到四千五之间。"
我也在心里算了一遍，确实是这个数。
"那这点钱，够您自己花吗？"大姐看着我妈，"您现在身体还行，但以后年纪大了，生病了，这点钱恐怕不够。"
我妈没说话，只是低头扒饭。
"所以我觉得，咱们得提前规划一下。"大姐的声音拉得很长，"妈，我把话说明白了。您以后跟谁过？三个孩子，总得有个说法吧。"
"大姐，妈还没说完呢，你就......"我想打断她。
"我说错了吗？"大姐看着我，"这事早晚得说清楚，拖着也不是办法。"
我妈抬起头，眼神有些疲惫："晓燕，你想怎么安排？"
"我的意思是，咱们三家轮流照顾，一家四个月。"大姐说得很直接，"妈您那点退休金，拿出来给照顾您的那家，算是补贴。"
"大姐！"我拍了下桌子，"妈是人，不是东西，还能轮流传？"
"那你说怎么办？"大姐看着我，"你养得起吗？你工资不稳定，嫂子是老师，收入也就那样。两口子养一个孩子都紧巴巴的，还能养妈？"
我被噎住了。
"晓梅那边就更不用说了。"大姐转向二姐，"你们家两个孩子上学，房贷压力大，日子过得比谁都紧。对不对？"
二姐低着头，不敢接话。
"至于我......"大姐叹了口气，"我家条件是好一些，但我公婆年纪大了，也需要照顾。我一个人照顾两边老人，真的很吃力。"
我妈慢慢站起来，走进了卧室。
"妈！"我跟着站起来。
"让她静静。"大姐拉住我，"我说的是实话，有什么错？"
那天晚上，饭没吃完，气氛已经僵到极点。大姐走的时候脸色很难看，二姐在后面小声说着什么。
我老婆抱着儿子坐在沙发上，看着我："你妈这辈子，真是太难了。"
我没说话，走到我妈卧室门口。房间里一片漆黑，我听见里面传来轻微的叹息声。
02
第二天一早，我接到我妈的电话。
"小军，今天晚上你再叫上你大姐二姐，还有你们的家人，都来一趟。"她的声音很平静。
"妈，您......"
"我有话要说，必须说清楚。"我妈打断我，"就今晚，都来。"
说完她就挂了电话。
我心里隐隐不安，赶紧给大姐二姐打电话。大姐在电话里不耐烦："又要干什么？昨天不是说过了吗？"
"妈让我们都去，说有话要说。"我说。
"能有什么话？不就是退休金的事吗？"大姐的声音很大，"行行行，我去，看她能说出什么来。"
晚上六点，我准时到了我妈家。大姐二姐也都到了，连昨天来过的人一个不少，全都在。
我妈从卧室出来，手里拿着一个笔记本。她穿着一件洗得发白的深蓝色外套,头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情。
"都到了？"她环视一圈。
"齐了，妈。"我说。
我妈点点头，在沙发上坐下。她把那个笔记本放在茶几上，手指在上面轻轻摩挲着。
"昨天晓燕说的话，我想了一夜。"我妈的声音很轻，"你们觉得我退休金少，养不活自己，会拖累你们。对吗？"
大姐张了张嘴，没说话。
"我不怪你们，真的。"我妈继续说，"你们都有自己的家，自己的难处。我一个老太太，不想给你们添麻烦。"
"妈，您别这么说......"二姐的眼眶红了。
"让我说完。"我妈抬起头，眼神里有一种我从未见过的坚定，"我把你们叫来，就是想把一些事情说清楚。"
她打开那个笔记本，里面密密麻麻记录着什么。
"你们都以为我工资四千多，退休金也就四千多。"我妈看着笔记本，"你们以为我这辈子就是个普通的档案管理员，没什么本事，挣不了什么钱。对吗？"
客厅里鸦雀无声。
"你们从来没问过我，在单位具体做什么工作。"我妈的手指在笔记本上滑动，"你们只知道我每天上班，按时回家，没什么出息。"
我感觉喉咙发紧。
"你们也从来没问过我，这三十二年是怎么过来的。"我妈的声音有些颤抖，"你们只知道我把你们养大了，供你们上学，帮你们成家。"
大姐低下了头。
"但你们不知道，为了养活你们，我付出了什么。"我妈合上笔记本，"你们也不知道，我为了不拖累你们，忍了多少年。"
"妈......"我的声音哽咽了。
"今天我要让你们看看，你们的妈，到底是个什么样的人。"我妈站起来，走到电视柜前。
她打开最下面那个抽屉，从里面拿出一个档案袋。
档案袋很旧，边角都磨破了。我妈把它放在茶几上，所有人的目光都集中过来。
"这里面是我这三十二年的工作记录。"我妈的声音很平静，"还有一些你们从来不知道的事情。"
她打开档案袋，拿出一张发黄的纸。
"这是我调动工作的通知。"她把纸递给大姐，"你看看。"
大姐接过去，仔细看了一遍，脸色有些变化："这是......调到保密档案室？"
"对。"我妈点点头，"你爸走的那年，我申请调到了保密档案室。"
"为什么？"我问。
我妈看着我，眼神里有说不出的复杂情绪。
"因为那个岗位没人愿意去。"
这句话像一块石头砸进水里，激起层层涟漪。
"什么意思？"大姐追问。
"保密档案室的工作很枯燥，很辛苦，压力也大。"我妈缓缓说道，"一个人在小房间里，一待就是一整天。没有同事聊天，没有人交流，只有一堆堆文件。"
我想起小时候，我妈每天回家都是一副疲惫的样子。我们问她累不累，她总说不累，就是整理整理文件而已。
"档案室常年开着除湿机，空气很干燥。"我妈摸了摸自己的脸，"我的皮肤这些年越来越差，就是那个原因。"
我看着我妈的脸，皱纹很深，皮肤粗糙暗黄。我一直以为那是岁月的痕迹，现在才知道，那是环境造成的。
"还有辐射。"我妈继续说，"长期对着电脑，检查文件，录入信息。我的眼睛这些年一直不好，不是老花眼，是用眼过度。"
我想起我妈这些年看东西总要眯着眼睛，看一会儿就要揉眼睛。我们劝她去配眼镜，她总说不用，省点钱。
"最难的是孤独。"我妈的声音很轻，"一个人在那个小房间里，听着外面同事们聊天的声音，笑声，但我出不去。我要守着那些文件，一刻也不能离开。"
"妈，您为什么要去那个地方？"我问出了那个憋在心里的问题。
我妈看着我，沉默了很久。
"因为你爸。"
03
我爸李建国，在我十二岁那年因为一场车祸去世了。那场车祸我记得很清楚，是个雨天，我爸骑摩托车送货，被一辆大货车撞了。
肇事司机逃逸了，我们没拿到一分钱赔偿。
我妈当时带着我们三个孩子，最小的我才十二岁，大姐刚上大学，二姐在读高中。
"你爸走之前，欠了很多债。"我妈的声音很平静，仿佛在说别人的事，"他做生意失败，找亲戚朋友借了一圈。我当时工资才两千多，还要养三个孩子。"
我感觉胸口发闷。
"那时候，我每天晚上躺在床上，都在想怎么还那些债。"我妈的眼眶红了，"我去找亲戚，人家说没钱。我去找朋友，人家说帮不了。"
大姐的眼泪掉了下来。
"后来我听说单位保密档案室缺人，那个岗位因为太辛苦，一直没人愿意去。"我妈擦了擦眼角，"我就去找领导，说我愿意去。"
"领导当时还劝我，说那个岗位不适合女同志。"我妈笑了笑，那笑容里有说不出的苦涩，"我说没关系，我能吃苦。"
"就这样，我去了保密档案室。"我妈看着我们，"一待就是三十二年。"
我想起这些年，我妈从来不让我们去她单位。我们问她为什么，她总说单位管得严，不让家属进。
现在才明白，不是不让进，是她不想让我们看到她工作的地方。
"那个小房间只有十几平米，没有窗户，只有一盏日光灯。"我妈的声音很轻，"冬天冷，夏天热，我就在那里面，一个人待着。"
"每天的工作就是核对文件，登记，归档。"我妈说，"有些文件有几百页，要一页一页检查，确保没有错误。"
"中午吃饭都是自己去食堂打包带回来，边吃边工作。"我妈继续说，"因为档案室不能离人，我连吃饭的时间都要争分夺秒。"
我看着我妈，心里像被什么东西堵住了。
"有一次，我连续工作了十二个小时，核对一份重要文件。"我妈的眼神有些恍惚，"出来的时候，天都黑了。我站在单位门口，看着路灯下的人来人往,突然就哭了。"
"为什么哭？"二姐哽咽着问。
"因为我想起你们三个。"我妈看着我们，"我想，我这么拼命工作，是为了什么？就是为了让你们过得好一点，不要像我一样受苦。"
客厅里除了抽泣声，再没有别的声音。
"我在那个小房间里，一个人待了三十二年。"我妈的声音有些颤抖，"没有人知道我在里面做什么，没有人知道我有多累。"
"我每天回到家，看见你们三个，就觉得一切都值得。"我妈擦了擦眼泪，"我想着，只要你们过得好，我吃再多苦都没关系。"
大姐扑过去，抱住我妈，哭得撕心裂肺。
"妈，对不起，对不起......"她一遍遍地说。
我妈拍了拍她的背，眼泪也止不住地往下流。
"我不是要你们愧疚，我只是想让你们知道，我不是你们以为的那个没用的老太太。"我妈的声音很坚定，"我有我的本事，我有我的能力。"
她站起来，又从档案袋里拿出几份文件。
"这些是我这些年的工作记录。"我妈把文件摊开在茶几上，"还有一些荣誉证书。"
我看到那些证书上写着"优秀员工"、"先进工作者"、"保密工作标兵"等字样。
"我在那个小房间里,不是混日子。"我妈的声音很平静，"我认认真真做好每一份工作，我要对得起单位的信任，也要对得起你们。"
"妈......"我的声音哽咽了。
"所以，当晓燕昨天说我退休金少，会拖累你们的时候。"我妈看着大姐，"我的心，凉透了。"
大姐跪了下来，抱着我妈的腿哭。
"我不怪你，真的。"我妈抚摸着大姐的头发，"你不知道真相，你只是按照你看到的情况判断。"
"但我今天要让你们知道真相。"我妈的眼神变得锐利，"我不是你们以为的那个人。"
她走到电视柜前，从抽屉里拿出那个笔记本。
"这是我这三十二年的账本。"我妈把笔记本递给我，"你看看。"
我接过笔记本，看到上面密密麻麻记录着每一笔收入和支出。
有的地方字迹已经模糊了，但每一笔账都清清楚楚。
我看到上面写着：晓燕大学学费，五千；晓梅看病，三千；小军买书，两百......
还有：还债，五百；还债，一千；还债，两千......
每一笔都是我们，每一笔都是我妈省下来的。
"我每一笔钱都记得清清楚楚。"我妈说，"我给你们的每一分钱,都是我从牙缝里省出来的。"
我翻着那个笔记本，眼泪止不住地往下掉。
我看到上面写着：早饭，两块；午饭，五块；晚饭，四块......
我妈每天的伙食费，加起来不到二十块。
我还看到：衣服，十五块；鞋子，三十块......
我妈给自己买的东西，从来没有超过一百块的。
"妈......"我哭出了声。
"我不是要跟你们算账，我只是想让你们知道，我这辈子，都在为你们活。"我妈的声音有些颤抖，"但我也是人，我也会累，也会寒心。"
04
"你爸走的时候，欠了七万块债。"我妈的声音很平静，"那时候七万块，是个天文数字。"
我记得那时候，家里穷得叮当响。我们三个孩子，连买本书都要犹豫半天。
"我去保密档案室工作后，每个月多拿了一些。"我妈说，"我把那些钱全都用来还债了。"
"花了八年，我把债还清了。"我妈看着我们，"那八年，我每天都在算账，算怎么才能多省一点，多还一点。"
"我每天早上喝一碗稀饭，中午在食堂吃最便宜的菜，晚上回家吃剩饭。"我妈的声音很轻，"我一件衣服穿十年，一双鞋穿到破。"
我想起小时候，我从来没见我妈买过新衣服。她总是穿着那几件旧衣服，洗得发白也不舍得扔。
"还完债以后，你们也都大了。"我妈继续说，"晓燕要上大学，晓梅要读高中，小军也要念书。"
"我不能让你们因为家里穷，读不起书。"我妈的眼眶红了，"所以我继续省，继续攒。"
"晓燕上大学那四年，我每个月给她寄生活费。"我妈看着大姐，"你还记得吗？"
大姐点点头，泪流满面。
"我每次寄五百块，你以为那五百块是哪来的？"我妈的声音有些颤抖，"那是我一个月的伙食费。"
大姐捂着嘴，哭得浑身发抖。
"我给你寄钱以后，自己就只能吃最便宜的。"我妈说，"有时候一天就吃两顿，省下一顿的钱攒着。"
"妈......"大姐哭得说不出话来。
"晓梅生病那次，住院花了三千多。"我妈转向二姐，"我二话不说就拿出来了。你以为那三千块是哪来的？"
二姐捂着脸，泣不成声。
"那是我攒了一年多的钱。"我妈说，"我原本想给自己买件像样点的衣服,结果全给你看病了。"
"小军结婚的时候，我给了六万。"我妈看着我，"你以为那六万块是天上掉下来的？"
我跪了下来，抱着我妈的腿。
"那是我攒了五年多的钱。"我妈抚摸着我的头，"我本来想着，攒够十万，以后老了生病住院能用上。结果你要结婚，我就全拿出来了。"
"妈，我不知道......"我哽咽着说。
"你们都不知道。"我妈的眼泪掉了下来，"你们只知道问我要钱，从来没问过我那些钱是哪来的。"
"你们以为我工资四千多，怎么能拿出那么多钱？"我妈的声音很轻，"你们从来没想过，我是怎么做到的。"
客厅里只有哭声。
"我在那个小房间里，一待就是三十二年。"我妈的声音有些颤抖，"我没有休息日，没有假期，加班是常态。"
"有时候为了赶工作，我连续几天都睡不好觉。"我妈说，"回到家，看见你们睡得香甜，我就觉得一切都值得。"
"我从来没跟你们说过我有多累，有多辛苦。"我妈擦了擦眼泪，"我怕你们心疼，怕你们愧疚。"
"我只想让你们好好过日子，不要像我一样吃苦。"我妈看着我们三个，"我这辈子就这一个心愿。"
大姐抱着我妈，哭得撕心裂肺。二姐跪在地上，浑身发抖。我紧紧抓着我妈的手，感觉心都要碎了。
我老婆抱着儿子,也在抹眼泪。大姐的公婆低着头，不知道在想什么。二姐夫拿着那些证书，手在发抖。
"所以，当晓燕昨天说我退休金少，要你们轮流照顾我的时候。"我妈的声音突然变得很冷，"我就想,我这三十二年，到底图什么？"
这句话像一把刀，扎进了在场每个人的心里。
"我图你们过得好？还是图你们有一天嫌弃我？"我妈站起来，甩开我们的手，"我这辈子，就这么失败吗？"
"妈，不是的！"大姐哭着说。
"那是什么？"我妈看着她，眼神里有我从未见过的愤怒，"你们以为我老了，没用了，是个累赘了？"
"妈，我错了，我真的错了......"大姐跪在地上。
"你没错。"我妈的声音很平静，"是我错了。我不该让你们觉得我穷，我不该让你们以为我需要你们养。"
她走到电视柜前，打开最下面那个抽屉。
"今天我要让你们看看，你们的妈，到底有多少本事。"
我妈从抽屉里拿出一个铁盒子。
那个铁盒子很旧，上面的漆都掉了大半。我妈把它放在茶几上，所有人的目光都集中过来。
"这里面，是我这些年的秘密。"我妈看着那个铁盒子，"也是我今天叫你们来的原因。"
她的手放在钥匙上。
客厅里安静得可怕，所有人都屏住了呼吸。
我妈的手开始用力。
缓缓转动。
咔嗒一声。
锁开了。
所有人的目光齐刷刷地盯着那个铁盒子。
我妈深吸一口气，掀开盖子，里面整整齐齐放着一沓发黄的存折和一个陈旧的工作证。
她拿起最上面那本泛黄的存折，手指微微发抖，递到我面前。
"小军，你看看，让大家都知道。"我妈的声音有些沙哑。
我低头看清那本存折上的数字，瞳孔瞬间放大。
大姐凑过来瞥了一眼，脸色刹那间煞白，整个人愣在那里......