林丹、蔡赟、傅海峰、鲍春来，在2025年的岁末，当中国羽毛球队曾经的F4再次并肩站上赛场，其意义，不只是一场表演赛。它更像是一份跨越时间的情谊之约——属于彼此，也属于那个与他们一同成长的时代。曾经，他们身披国服南征北战，以各自的锋芒与坚持，创造了属于他们，也属于中国羽毛球的辉煌。那些胜负未卜的夜晚、拼尽全力的瞬间、并肩前行的身影，构成了一代人关于青春、关于热血、关于信念的集体记忆。那是一代人的黄金岁月，也是无数球迷的青春现场。
时光向前，他们先后转身，走向各自的人生旅程。有人以赛事延续舞台，有人用声音讲述赛场风云，有人走入校园陪伴后来者，有人选择在需要的时刻，悄然站回场边。他们不再以运动员之名出现，却从未真正离开羽毛球。
于是，这一次的重聚，成为一场久别后的双向奔赴。球迷带着十年的念念不忘而来，而他们，也以最熟悉的方式回应这份等待——站上赛场，挥拍、跑动、击掌……那不是对过去的复刻，而是以一种过来人的姿态宣告：青春可以远去，但热爱不会退场。
黄金一代不曾消失，他们只是换了一种方式，继续站在场上。这份未改的初心，不变的情谊，写就着羽毛球精神跨越时间的生生不息！
老友记的十年之约
2025 年 12 月 28 日晚，深圳湾体育中心春茧体育馆内人山人海。
欢呼与尖叫声在穹顶下回荡，应援横幅随光影起伏，相机与手机尽数高举。紧接着，绚彩光束骤然亮起，音乐节奏陡然攀升——鲍春来、傅海峰、蔡赟、林丹依次走向台前。属于中国羽毛球的黄金一代，时隔十年，再次同框赛场。
十年之前，他们是并肩作战的战友；十年之后，他们在天王杯赴约一场“老友局”。
当激昂的音乐渐渐退去，熟悉的击球声重新成为中央球场的主旋律。他们与裁判握手致意，挑边、确认接发顺序、拿球热身，每一个环节都无需多言，一气呵成。那些曾被定格在影像与记忆中的经典画面，在这一晚重现江湖——少了锋芒，多了松弛，却更显温度。
“不是一直你先（接发）吗？”
傅海峰的调侃，配上裁判一句“蔡赟先”的确认，让熟悉风云组合的球迷们会心一笑——有些顺序，早已刻进了时光。
很快，表演赛正式开始，羽球在场地上翻飞起来。一次多拍回合中，球的落点直奔中后场，傅海峰几乎是下意识地鱼跃救球，动作依旧利落，只是起身时，眉梢多了几分从容的笑意。对面的鲍春来迅速移动到位，将球再次挑向后场，蔡赟稳稳推回。林丹在网前轻轻一挡，为同伴制造出进攻空间，小鲍抓住机会连续进攻，可惜最后一拍遗憾下网。
看台上一阵惋惜。林丹顺势戏谑搭档，推他去隔壁场地加入“风云战队”，全场随即笑声四起。
在这场无关胜负的老友局中，大家都希望比赛可以打得久一些。不论是现场观众的目光，还是透过直播、从世界各地汇聚而来的视线，都追随着场上四人的身影——像是在确认一段从未真正走远的记忆，又像是在擦亮一段深埋心底的青春。
果然，比赛的最后一分，以最熟悉的方式到来——林丹“以一打多”的经典桥段再次上演。多拍拉锯令人目不暇接，更重要的是，在这一连串回合之间，人们仿佛重新看见了那个属于他们、也属于我们的时代。
“恨不得快点开学”
球落地的一瞬，全场的氛围被推向顶点。
站在场上的他们，胸口仍在起伏，汗水顺着脸颊滑落。此时，话筒也已经递到身前。
“这么多年再次一起站上赛场，什么感觉？”
林丹先开口。他说话的节奏一如既往地稳：“我们真的很久没有在公开场合一起打羽毛球了，很难得有这样的机会。感谢天王杯，让大家又聚在一起。”
鲍春来接过话筒，露出标志性的笑容：“很高兴受到天王杯和林丹的邀请。我们的老球迷都把我们叫作‘F4’。”
话音刚落，旁边三个人已经忍不住笑弯了腰。
“你看，我一说到这个，他们就笑。”小鲍停了停，又说道，“其实，这是大家对我们的一种鼓励和爱护。这一次又能聚在一起，我特别开心。能够在这个时代碰到他们三位非常强大的队友，不管是比赛还是生活，他们都在鼓励着很多队员，我觉着非常幸福，非常开心。”
说完，他侧过头，和老友低声确认——“（表现）还可以吧，丹哥。”
蔡赟立刻接上说道：“非常开心来到深圳，也感谢林丹和天王杯。大家今天也看到了，为什么我是队长——鲍春来这么难带的队员，我还得带着你。”
小鲍马上进入战斗模式：“哦，那你把我带成刚才那种状态，球都打不着。谢谢你啊，蔡队。”
“离开了我，说明你不行。”
“这样看，还是宝哥好一点。”
此时拿起话筒的傅海峰，先忍不住嘿嘿笑了起来。他说：“还是非常感谢天王杯、林丹的邀请，让我们四个可以通过这个赛事，跟大家一起见面。对我来说，可能从退役到现在，感觉像是以前上学放了一个很长的假。”
随后，他顿了一下接着说：“真是恨不得快点开学，见我的老同学。不知道大家有没有这种感觉。”
全场观众齐声回应：“有——！”
他点点头，说：“对！我就是这种感觉，很希望快点就开学，去见我的老朋友、老队友。然后，我非常幸运，在这个时代进入国家队，能碰到这么优秀的林丹，优秀的鲍春来，还有这么完美的搭档。我们四个都是非常幸运的运动员，谢谢大家。”
当被要求互相点评刚刚场上的表现时，大家的话锋又一次回到熟悉的“老友怼怼乐”战场。
蔡赟率先“开炮”：“鲍春来前段时间给我留言，说他在练 400乘5。我说，我们打羽毛球，又不是跑步，你练了半天，练了什么？你还是去说相声吧。”
鲍春来立刻接招，语气里全是熟门熟路的调侃：“所以我说宝哥好！宝哥踏实，老跟我讲正能量的话。蔡队老骗我，非让我练田径，结果练成今天这样。感谢你啊，蔡队。刚刚三位比我想象中好得多，因为我和宝哥平常每周都会在北京打一次球，所以状态还可以。不过，我没想到，蔡队和阿丹状态还能保持得这么好。”
傅海峰接过话筒，给出一记“宝哥式总结”：“我看全场其实小朋友打得最好，以后可以多往羽毛球方面发展，来灭我们四个。”
随后，蔡赟聊起往事——他和鲍春来从男单二队到一队，一直住在同一间宿舍，训练、生活形影不离。说到当年一次出国比赛，全队人帮小鲍卸行李、取护照的名场面，他笑着补充道：“结果这个家伙，护照一拿到，在大巴车上睡得可香了。”
分享之间，他们的亲密无间已不需解释，更是互相调侃道：“我们四个四旬老人，加一起都快170多岁了。”
鲍春来像个长不大的男孩，任由哥哥念叨，自己再发起反击；傅海峰则一如既往沉得住气；而林丹，则永远负责在最恰当的时刻补上那一刀。
“小鲍，你为什么穿了丝（shi）袜？”（林丹故意模仿小鲍的发音）他指的是护腿。
话音刚落，现场又一次笑成一片。
那一刻，他们不再是被反复书写的“黄金一代”，只是重新聚在一起的老战友——彼此熟稔、毫不设防，在轻松的玩笑与心照不宣的默契中，回味着那段跨越时空的“老友记”。表演赛最后，大屏幕上放出2005年在北京苏迪曼杯夺冠后的四人合影，青葱时光映入眼帘，他们现场复刻二十年前的大合影站位，重新肩搭着肩，比出胜利的手势，再次留下追梦少年的经典同框。
换一种身份，开启人生第二局
退役之后的他们，没有从羽毛球的世界中抽身。
毕竟，谁能真正和热爱的事业说再见。
从前，站在聚光灯中央，以胜负论成败；如今，他们站在不同位置，用各自的方式，让这项运动继续向前生长，也让生活有了更广阔的可能。
林丹心中，始终有一份清醒的认知。那是十多年前，他两度出席劳伦斯世界体育奖颁奖典礼时的感悟。即便在当时他已经蝉联奥运冠军、是世界顶级运动员，但在国际体育环境中，羽毛球依然处在相对边缘的位置。在专业领域，已触巅峰的他，清晰地认识到——在更盛大的全球体育舞台上，羽毛球这项运动的价值、魅力与存在感，仍需要被反复解释和介绍。
退役后，他义无反顾地将个人影响力转化为能够持续生长的赛事品牌IP，林丹杯、天王杯相继落地，他关注的不仅是冠军归属，更是赛事呈现、选手体验与观众参与——从赛制设计到舞台表达，从职业选手到业余爱好者，他尝试用更国际化、更开放、更包容的方式，为羽毛球搭建起一个尽可能不设限的竞逐舞台。
当巴黎奥运会倒计时 100 天，林丹来到埃菲尔铁塔，与陶菲克、李宗伟、盖德等老对手并肩而立。那一刻，他不再只是中国羽毛球的代表，而是让这项运动在世界舞台上亮相的一束光。随后，巴黎奥运期间，他亮相拉夏贝尔门体育馆。在每日开球环节中，林丹一袭蓝色西装站上熟悉的羽毛球赛场，完成开球仪式。看台上的球迷们见到林丹的到来，欣喜若狂的呼喊着他的名字。
从曾经四战奥运的赛场传奇，到见证新一代选手逐梦的亲历者，身份的转变不会削弱他的存在，反而让他以更贴近项目本身的方式，参与奥运、参与羽毛球的推动。
四人之中，傅海峰始终保持着一种近乎“神隐”的低调。还记得，他在里约奥运蝉联男双冠军后，伤感地表达过对赛场的不舍，那一句“我不知道还有没有时间再去为这个队伍付出”，早已经化作另一种方式的场外助力。每当队伍需要，他总会第一时间出现，一头扎进球馆，从早跟到晚。无论是国家队大赛备战，还是广东队征战关键赛事，他很少缺席。
去年的大湾区全运会上，从团体赛到单项赛，作为主场作战的广东队教练，傅海峰几乎全天无休，在场内一次次进进出出，一场接一场地盯着队员的比赛。坐在临场席上的他，情绪始终克制而稳定——他清楚，运动员最需要的，不是情绪，而是冷静、耐心、可执行的判断。很多时候，他所做的就是细致观察，在恰当的时刻给出一句提醒。
这份耐心的陪伴，陈清晨感受得最为真切。
“第一次见宝哥真人，还是在很早的羽超联赛，我们一起为广东队效力，”她回忆起那段初出茅庐的时光，“那时候我也是第一次打羽超，宝哥就在身边。后来备战奥运会的时候，他也经常跟我分享经验。每当我觉得困难很大的时候，他都会用很轻松、甚至半开玩笑的方式开导我，因为那些紧张、焦虑，他基本都经历过。”
傅海峰的指导，不会有过多长篇大论，而是在关键节点，用恰到好处的一句话，把人从情绪的边缘拉回来。这种输出方式，是他对赛场的深度熟悉，也来自对胜负的理解与通透。
当陈清晨在全运会上完成自己的退役之战，场边的傅海峰与她轻轻击掌。那一下，是一种心照不宣的认可，也是未完待续的祝福。
在陈清晨看来，“风云组合”的两位大哥，各有各的有趣。
“宝哥非常幽默，赟哥也非常幽默，”她笑着说，“但是他们有趣的方式，是完全不同的。”
在国羽女双组巴黎周期的大赛备战期，蔡赟几乎每天都在场。他爱开玩笑，总能在最轻松的语气中，一语点到问题的核心。“他是在帮你想办法，”陈清晨形容道，“赟哥的幽默不只是为了活跃气氛、帮我们减压，更重要的是，他会把自己知道的东西，毫无保留地分享出来。”
这种分享，并不是直接给出答案。蔡赟更习惯把问题拆解开来——不急着告诉你“该怎么打”，而是一步步把思路铺清楚，让运动员在理解中，找到更适合的解题方法。
这是蔡赟退役十年后，最明显的变化之一。他直言，自己的表达如今温柔了许多。
他在退役后的十年中，从南京体育学院的教师，到上海体育大学教练员、学院副院长；从赛事运营的创业者，到犀利风趣的比赛解说，再到国家队的专家组成员，蔡赟从未想过离开羽毛球。
他认可一切都源自热爱，就像他的“和蔡赟聊羽毛球”公众号在2026年迎来第十个年头，而且，就在今年生日当天推送了自己播客《人云亦云》的第一期。他不掩饰如今也有年龄焦虑，在回望运动员时期已经能称得上圆满的人生上半场，蔡赟认为或许可以做到更好。这也让他更珍惜当下的时光，与朋友、与家人、与自己…… 那些自己收获着、领悟到的东西，他期待更多地回馈给自己热爱的事业。
而在这条“仍在热爱”的路上，鲍春来走得最为丰富开阔。
伤病，让他成为四人中最早告别竞技赛场的人，也让他最早学会，与赛场保持适当的距离。他没有停止对世界的探索，而是选择把羽毛球的气质，放进更广阔的人生可能之中。
话剧舞台、音乐演出、综艺节目、赛事解说、文旅宣传——鲍春来以一种更开放、更松弛的姿态，体验着、践行着、感悟着。离开专业赛场后，他潜心学习表演、参与节目、担任解说，也在业余赛场重新体会羽毛球最纯粹的快乐。渐渐地，他意识到：稳稳地站在生活里，比站在领奖台上，更需要力量。
步入四十岁后，他把这一阶段称作“人生的第二局”。那些过往的不甘，早已转化为向前的能量，在时间的推移中，逐渐丰满着他的人生轨迹。鲍春来说，自己很幸运，生在那个羽毛球群星并起的时代——与众多强手并肩、对抗、成长，是那段岁月收获的最珍贵的礼物。正是经历过高光与低谷的挣扎、拼尽与放下的淬炼，他才更笃定地把“热爱”作为继续前行的动力。
如今，他依旧保持着打球的日常。每周至少打一次球，偶尔教一教喜欢羽毛球的小朋友；跟随国际赛事担任解说，分享自己的观察与体会；有时受邀回到赛场，去打一场轻松的表演赛——站上球场的瞬间，总让他感到兴奋。
他也会把生活的片段分享出来，那首发在微博上自弹自唱的《我们在夏枝繁茂时再见》——“盛夏如约茂密生长”“我们还是热泪盈眶”，唱出了他对人生的体会。
他学着不断向下扎根，在更宽广的土壤里吸收新的养分。当年那个在赛场上不顾一切奔跑的少年，如今把“热爱”安放进生活本身。尝试不同的变化，在丰沛的世界中，遇见更加精彩从容的自己。
也许这正是黄金一代留给这个时代最温柔的答案——
巅峰并非终点，
真正的热爱，会在离开掌声之后，继续生长。
羽毛球会落地，比赛会结束。
但那些被记住的奔跑、对抗、笑与泪，
终将化作生活里的一部分，
在某个不经意的瞬间，再次被想起。
摄影：唐诗
本文节选自2026年2月刊
扫码-订阅 2006年2月刊