修复前的留影，是1993年的江边码头。舅舅的渔船靠在木桩旁，远处是那座每天鸣钟五次的轮渡站——如今那里是滨江步道的观景平台。照片边缘已经溶解，像被潮水温柔地啃噬。

我使用“复活老照片APP”的修复工具，耐心拼凑破碎的时光。木栈道的纹理、渡船烟囱的形状、候船室模糊的列车时刻表——那些存在于家族传说却从未被影像证实的场景，在智能算法的补全下变得立体。修复不是编造，是打捞。就像潜入深水，将沉船上的瓷器一件件托出水面。

然后，我做了一件更奢侈的事：将去年在旧址前拍下的自己，用APP的“时空融合”功能，轻轻“放”回那张修复好的老照片里。我穿着羽绒服，站在父亲的自行车旁，背后是完整的、崭新的钟楼。那一瞬间，两个相隔三十年的春天在像素里重逢——他的青年，我的中年；他的开始，我的回望。

街景对比是最温柔的酷刑。APP的比对功能将两张图并置：左边是修复后充满烟火气的老街，右边是同一坐标冰冷的实景地图截图。馄饨摊成了连锁咖啡，裁缝铺变成快递柜，梧桐树移走的地方，立着电子广告牌。唯一相同的，大概是经纬度——可谁能对着一串数字，喊一声“回家”？

但那张合成的照片告诉我，有些东西不会消失。父亲在后座为我绑的儿童座椅，虽然连自行车都已进了废品站，但照片里它还在。钟楼虽然拆了，但正午十二点它敲响的声音，被做成了这座城市的地铁进站提示音。

地标会消失，但坐标不会。肉体坐标是血脉，情感坐标是记忆。

如今我每次走过那个路口，都会放慢脚步。地下车流的轰鸣中，我总能听见钟声——不是幻听，是修复老照片时，父亲指着钟楼说：“你出生那天，它正好敲了十二下。”

这大概就是修复的意义：在一切坚固的都烟消云散之后，我们还能在照片的方寸之间，完成一场小而庄重的仪式——确认来路，确认爱，确认无论城市如何刷新版本，总有一个坐标，为我们永不位移。