1955年9月，那场举国瞩目的授衔典礼通过电波传到香港。一间小小公寓里，七十来岁的张发奎捧着收音机，听到“朱德、彭德怀、林彪……”的名字逐一响起，他的手微微发抖，叹息声在屋里回荡，“如果当年我再坚决一点，怎么会落到今天？”旁边的亲友劝慰，他却挥手：“别说了，我自己误了前程，也误了大事。”寒光从窗外射入，映在他花白的鬓角，往昔的枪炮声顷刻涌上心头。
时间拨回三十多年前。1912年春，广州西关的窄巷里走进一个瘦削少年，他就是刚逃出韶关村庄的张发奎。为躲开“溺水案”余波，他在染织厂拉纱车，双手常被烫得起泡，却靠微薄工钱寄望有一天能重回正轨。武昌起义的枪声把他从机杼轰鸣中唤醒——新时代的门缝被推开，谁跑得快，谁就能先进去。张发奎咬牙报考广州陆军小学，榜上有名，随后又挤进湖北第二军官预备学校。行军拉练时，他常背着沉重背囊跑在最前头，队友累得直喘，他还能回头扯一句：“撂下几斤汗，总比撂下命强。”
1917年至1924年，他在桂系、粤军之间几进几出，枪林弹雨锻炼了胆气。第二次护法、讨袁、讨陈炯明，他仗着冲劲和脑子快，硬是在二十七岁挂上少将旅长肩章。那会儿，部下里有个朴实的湖南兵，名叫贺养成，后来改了名叫贺龙；还有一个寡言的江西排长朱德，常在夜里翻小册子研究英军战例。没人预料到这些年轻人日后会成为共和国的顶梁柱，更无人想到，他们曾在张发奎的战旗下听令行军。
1926年夏，北伐号角吹响。第四军打头阵，一路取汀泗桥、贺胜桥。对方是吴佩孚的嫡系精锐，本地河网纵横、山岭阻隔，一般人只敢正面强攻。张发奎偏不，他把三团兵力化整为零，从田埂、竹林翻插敌后，夜里火光一起，前后夹击，配合叶挺独立团撕开缺口。四昼夜之后，敌阵塌陷。消息传到武昌，黄浦军校教官们啧啧称奇，蒋介石亲自电嘉奖，“第四军，铁军也！”一句“铁军”，让张发奎风头无两。
然而，政治迷雾很快遮住了战功的光。1927年春夏之交，蒋介石在上海发动“四一二”政变。南京与武汉两部对峙，枪声尚未平息，屠杀已在暗处滋生。此时的张发奎率第四军驻节武昌，左边是汪精卫，右边是蒋介石，下辖不少共产党员军官。汪派来密使劝他南下广州“清君侧”，蒋令他坚守，不得妄动。张发奎竟陷入踌躇。他默默把两份密电摊开，来回踱步，灯影里足音杂沓。参谋长提醒：“军长，时不我待。”张发奎沉吟：“再等等。”这一等，等来的是蒋介石的先手，左派土崩瓦解，北伐大势尽失。他的军名仍是“铁”，却已是被遗忘的那一块。
随后的十年，张发奎在国民党内辗转。北伐结束，他被推上粤军总司令的高位，又因李宗仁、白崇禧的排挤而屡次调防。蒋介石既忌惮其旧部雄厚，又想借重他的南方威望，命令与撤换交替上演。张发奎像坐过山车，头衔不停跳，却摸不准方向。政治需要他做什么，他就做什么；需要他退一步，他也退。于是，他明明握着几支硬骨头部队，却再难有独立的决策空间。
1937年8月，卢沟桥烽烟窜进江南。张发奎率八军团驰援上海，防线一再后撤，他亲赴前沿指挥，子弹掠过头顶，留下斑斑焦痕。宝山、罗店、四行仓库，惨烈程度旁人难以想象。随后武汉会战，南昌会战，他奉命坐镇九江、庐山一线，多次顶住日军第六师团的猛攻。那时的第九战区将士提到他的名字，认可远胜于许多军委大员。可惜，“打得好”与“混得好”是两码事。胜仗的光环照不到政治斗争的暗室，他在褪色的军功章里，愈发听见隔岸对岸的喧嚣。
1945年，日本投降，张发奎奉调华南整编，心里却生出说不清的茫然。内战的阴霾笼罩，他知道老部下里有不少人已在延安。他暗地里与中共人士有过接触，却终因顾虑重重，没有跨出那最后一步。当1949年广州失守，他把余部带往海南，紧接着渡海去台湾。谁料飞机落地前，他临时改变主意，掉头飞香港，自此与蒋介石分道扬镳。
移居香江之后，他曾试图投身商界，经纱厂老友介绍炒作股票，几上几下，钱没赚到多少，反而欠了一身债。朋友劝他写回忆录，他提笔数次，又搁下。稿纸留着厚厚一摞，他删改再三，只写到汀泗桥就戛然而止。有人问缘由，他摇头：“写不下去，怕提到后来心口疼。”
1955年的电波之后，他把收音机静静放回桌面。墙上挂着当年北伐时留下的“铁军”锦旗，边角已褪色。夜深人静，他偶尔与故旧通信，信中常有一句：“悔不当初。”对此，香港《大公报》记者采访时提及此话，他却否认：“我不过随口一说，人活着，总得认账。”但熟人都清楚，每逢酒至半酣，他会低声盘点那串名字——朱德、贺龙、叶剑英、陈毅、徐向前……语气里浓稠的不是嫉妒，而是悔恨。
1969年，张发奎病逝。去世前两天，他对长子轻声嘱咐：“以后有人问，不要怪那几位，他们有本事，我自己脚下没踩稳。”长子点头，却终究替父亲落泪。至此，昔日“铁军军长”走完了曲折一生。
张发奎的轨迹提醒后人：战争中的一把好枪，不必然换来政治牌桌上的好座位。枪口对外，需勇猛；心向何方，更需决断。在北伐、抗战的历史坐标里，他的战术指挥无人敢轻视，可在风云莫测的党派纷争里，他的犹豫让所有战功无处安放。命运这张网，往往不是绳索不坚，而是系扣时的一念之差。