现在有多少人，钱越挣越多，家却越来越不像个家了。李幼斌，那个演活了李云龙的硬汉，最近说了句话，听起来真让人心酸。他说，钱再多，也买不来一家人的幸福。
这句话，是从他快一百岁的父母那里悟出来的。
两个老人，年纪都那么大了，还是没法在一个屋檐下和平相处。没办法，李幼斌只能把他们分别送进高端养老院。一个在这一头，一个在那一头。想想那个画面，挺不是滋味的。他演了一辈子英雄好汉，在戏里指挥千军万马，在生活里，却安排不好自己父母的一个晚年。
这有点像他演的《闯关东》，闯过了大风大浪，最后要面对的还是家里头那点事。
但他家里的问题，似乎是个解不开的环。
他自己小时候，父母就离婚了。那种家庭破碎的感觉，成了他心里的一道疤。可谁能想到，等他成了家，这道疤好像又裂开了。他和第一任妻子张瑞琪离婚的时候，选了净身出户，大概是想用这种方式弥补些什么。可伤害已经造成了。
他儿子李小珂，今年38岁了。这个年纪，在很多人看来早就该结婚生子了。但他没有。他不结婚，不生孩子，用一种近乎决绝的方式生活。他说，这是为了避免走上父亲的老路。
这大概是对一个父亲最沉重的“报复”了。李幼斌提起这事，心里肯定是痛的。他演了那么多角色，教观众怎么打鬼子，怎么创业，怎么活出个样子，却好像没教会自己的儿子怎么去相信家庭，怎么去经营一段亲密关系。
有点讽刺，又特别真实。
他后来的妻子史兰芽，是在他拍《亮剑》最难的时候走进他生活的。鼓励他接下李云龙这个角色，在他生病时去剧组照顾他。这份感情，支撑他走到了事业的顶峰。可另一边，却是和亲生儿子的隔阂。得到一些，失去一些，人生好像总是这样在找平衡。
最近他有部新电影要上，叫《马腾你别走》。他在里边演一个得了帕金森、又抑郁的孤独老人。戏里的老人和一个年轻的看护互相取暖，彼此救赎。
我猜他接这个角色的时候，心里一定想了很多。戏里演的是别人的孤独，戏外体会的是自己的遗憾。那种人到晚年，回首往事，发现有些裂痕再也无法弥合的苍凉感，他应该比谁都懂。
所以他说，遗憾要早点弥补。
可是有些遗憾，就像打碎了的镜子，就算捡起来粘好，裂痕也永远在那里了。他能给父母最好的养老院，能给观众最经典的荧幕形象，能给第二段婚姻稳定的陪伴。但他和儿子之间那道看不见的墙，可能这辈子都很难真正拆除。
我们总以为，成功了，有钱了，很多问题就解决了。李幼斌的故事摆在这儿，告诉你不是这么回事。家的温暖，亲人的和解，这些最普通的东西，有时候比赢得任何荣誉都难。
一个在荧幕上顶天立地的男人，最后最深的感悟，竟然是关于家庭的破碎与无法挽回。这大概就是人生最真实的底色吧，光环再亮，也照不亮心里所有的角落。