1998年，一场震惊全美的政治丑闻席卷白宫，时任美国总统克林顿与实习生莱温斯基的地下恋情被公之于众，这起被称为"拉链门"的事件不仅让克林顿陷入弹劾危机，更让两个女人的人生彻底改写。
而这一切的始作俑者，正是莱温斯基曾经视为至亲的闺蜜——琳达·特里普。
1949年出生于美国新泽西的琳达，骨子里就带着一股不甘平庸的野心。年轻时的她勤奋肯干，48岁那年终于迎来人生的重要机遇，成功入职五角大楼。
凭借出色的表现，她不仅担任过"三角洲"特种部队的文职助理，还获得了白宫任职的机会，即便后来回到五角大楼公共事务办公室，资历和薪资也早已今非昔比。
对琳达来说，这还远远不够，她一直憋着一股"想火"的劲儿，等待着一个一飞冲天的机会。
1997年4月，24岁的莱温斯基调入琳达所在的部门。这个1973年出生的小姑娘来头不小，是经白宫大人物钦点入职，刚踏入职场的她单纯又没心眼。
或许是相似的工作经历，又或许是琳达刻意展现的无微不至的关怀，身材相近的两人很快拉近了距离，莱温斯基毫无保留地将琳达当成了可以倾诉心事的闺中密友。
彼时的莱温斯基正深陷对克林顿的思念之中。自从1995年11月15日与克林顿相识后，两人便一直保持着秘密情人关系，即便调往五角大楼，莱温斯基也时常被克林顿召唤到白宫椭圆形办公室的私人书房"谈情说爱"。这些不能为外人道的私密往事，莱温斯基都一股脑地告诉了琳达。
琳达听到这个惊天秘密时，内心的激动远超表面的平静。长期在情报相关部门工作的她，立刻意识到这背后隐藏的巨大价值。
一边是对闺蜜的温柔安抚，一边是悄悄按下的录音键，琳达不动声色地引导莱温斯基说出更多细节，还信誓旦旦地承诺"永远不会对外泄露"。
那些日子里，两人的电话粥越煲越久，琳达的录音带也渐渐攒满了一箱，足足有20多个小时，里面详细记录了两人从初次见面、握手，到在希拉里附近书房调情，甚至关于雪茄的各种私密细节。
但琳达并未就此满足。一次莱温斯基与克林顿约会后，打算将沾有克林顿体液的蓝色裙子送去干洗，琳达却极力劝阻，忽悠她把这条裙子当成"爱情的见证"珍藏起来。
涉世未深的莱温斯基被这位大自己24岁的闺蜜哄得团团转，真的把这条后来成为关键证据的"蓝色战袍"好好收了起来，殊不知自己早已一步步走进了琳达布下的陷阱。
1998年1月，一直在搜集克林顿婚姻不忠证据的宝拉·琼斯，终于打探到了克林顿与莱温斯基的私情，却苦于没有实锤证据。就在这时，蛰伏已久的琳达终于露出了真面目。
她以"不想作伪证"为由，将20多个小时的录音带全盘交出，瞬间坐实了克林顿与莱温斯基的地下恋情。而那条被精心保存的蓝色裙子，成为了压垮骆驼的最后一根稻草，吹响了拉链门丑闻的号角。
丑闻曝光后，美国社会一片哗然。克林顿遭到铺天盖地的攻击，陷入严重的弹劾危机，险些丢掉总统宝座，妻子希拉里的政治生涯也受到牵连，无缘总统之位。
单纯的莱温斯基则成了众矢之的，遭到全社会的口诛笔伐和诋毁耻笑，甚至被印在商品上遭受羞辱。不堪重负的她只能隐姓埋名，远走他乡，直到33岁时才嫁给一位印度富豪，勉强过上安稳生活。
而一手策划这一切的琳达，虽然如愿"火"了一把，结局却堪称最惨。出卖闺蜜的行为让她被全社会嗤之以鼻，工作中遭到同事和上司的集体排挤刁难，没多久就丢掉了五角大楼的铁饭碗。
为了逃避舆论指责，她甚至两次整容，试图改变容貌不被人认出，可"出卖朋友"的标签早已深深烙印在她身上。2003年，琳达被确诊为乳腺癌，病痛与舆论的双重打击让她的后半生过得十分凄凉。
2020年4月9日，70岁的琳达走完了一生，临终前她还在电视上辩解，称自己的录音行为"虽不光彩，但维护了公平正义"，声称自己也是受害者。
这场由闺蜜背叛引发的政治丑闻，最终没有赢家。琳达机关算尽，虽达成了"走红"的目的，却落得众叛亲离、晚景凄凉的下场；莱温斯基付出了青春与名誉的代价，用多年时间才走出阴影；克林顿则险些因私情断送政治生命。
这起轰动一时的"拉链门"事件，不仅成为美国政治史上的一道污点，更印证了那句老话："防火防盗防闺蜜"，也告诫世人，靠背叛换来的名利，终究是镜花水月，迟早会反噬自身。