许愿瓶里的春天
□ 陆海生
一个许愿瓶，装满了孩子们的期望。悄悄把它埋进土里，就好像种下了一颗种子，期待着来年开花结果。
箱子被盖上了。塑料的盖子与箱体合拢，发出“咔哒”一声轻响，简洁而决绝。班长拿起宽大的透明胶带，一圈，又一圈，牢牢地封住缝隙。那“刺啦刺啦”的声音，在寂静的空气里显得分外清晰，像是一场仪式的最后祷文。封存的，不只是几两重的纸片与玻璃，更是这一段被试卷和讲义填得满满当当的、几乎要溢出来的青春。
我们选在教学楼后那一小片荒芜的空地上。几株老榆树默然立着，虬结的枝干伸向天空，是天然的见证者。泥土是松软的，带着雨后特有的、沁人心脾的芬芳。几个男生挥着铁锹，不一会儿，地上便出现了一个齐整的土坑，深幽幽的，透着地底的凉气。当那只白色的泡沫箱被稳稳地置入坑中时，所有人都静默了。它躺在那里，那么白，那么安静，像一个异类，又像一个终于归家的游子。
泥土被一锹一锹地推回去，覆盖在箱子上，渐渐掩去了那抹刺眼的白色。起初，它还是一个清晰的方匣形状，渐渐地，便与周围褐色的泥土融为一体，再也分辨不出了。方才那个隆重的仪式，此刻在大地的包容下，了无痕迹。仿佛什么也未曾发生，又仿佛一切本该如此。
我站在这片新土前，心里忽然涌起一阵温柔的颤动。这多像一场庄严的播种啊。我们埋下去的，哪里是一个泡沫箱呢？我们埋下的，是这一整段喧腾的、被希望与焦虑共同浸泡的岁月；是无数个深夜里亮到很晚的台灯；是笔尖与纸张摩擦出的沙沙声响；是欢笑，是眼泪，是迷茫时与同伴在走廊尽头的低声细语。我们将这一切一切的重量，连同那些轻飘飘的、却承载了无限憧憬的愿望，一同托付给了时间，托付给了这片厚实而沉默的土地。
从此，这片寻常的土地，便成了我们全体共同的秘密。风会来，雨会来，野草会恣意地生长，野花会自在地开落。外界的一切喧嚣，似乎都与它无关了。它只负责守护，用它的黑暗与寂静，守护那些彩色的梦。这黑暗，并非绝望，而是一种丰盈的、充满生命力的酝酿，如同母亲子宫里的混沌，如同种子破土前必须经历的沉睡。那些被埋藏的心愿，将在无人窥见的角落里，静静地呼吸，悄悄地生长。它们会摆脱此刻的焦灼与不安，在地气的浸润下，变得沉静，变得坚韧。
等到夏天，等到中考最后一门科目的收卷铃声清脆地划破校园的宁静，等到所有的笔都被放下，所有的得失都成为定局——那时，我们将重新回到这里。我们将怀着一种近乎朝圣的心情，轻轻拨开泥土，请出我们的“时间胶囊”。到那时，当孩子们重新握住自己当初写下的心愿，他们会是怎样的神情呢？是恍然大悟的微笑，是如释重负的叹息，还是悄然滑落的泪滴？
我愿土地仁慈，以它的宽厚，消解孩子们此刻的紧张，将他们的心愿暖着、护着。我愿时间公正，它带走青春的仓皇，也定然会馈赠以成长的从容与智慧。