一九六一年的那个冬天，台北刚下过几天雨，寒气直往骨头缝里钻。
在一间堆满了泛黄卷宗的书房里，一位六十八岁的老者把贴身副官喊到了跟前。
他指了指窗外漆黑一片的夜空，也没头没脑地来了句：“瞧瞧，外头这天色多黑啊。”
说完这话，他便合上了手里的笔记本，把那些整理了好些年头的资料一股脑装进盒子里，上了锁，塞进柜子深处。
打那以后，这些尘封的盒子就再没见过光。
这位老人，就是白崇禧。
想当年，人家喊他“小诸葛”，那是让对手听了都头疼的人物，手底下统领着几十万精锐，威风凛凛的华中剿总司令；可到了这会儿，他仅仅是个国民党的“战略顾问”。
这名头听着倒是挺唬人，可你要是真去他那个顾问室瞅一眼，保准傻眼：屋里别说电话秘书了，搞不好连张像样的办公桌都凑不齐。
整天陪他对坐下象棋的，也就是那个副官。
从威震华中到困守台北，这中间究竟出了什么岔子？
不少人觉得这就是“成王败寇”的老理儿。
话是没错，但还没说到点子上。
咱们要是把日历往前翻十二年，你会发现，白崇禧其实不是没路可走。
他至少碰上过两回能定生死的节骨眼。
每一回，他都觉得自己算盘打得精，是在算计别人，可到头来，他都在同一个坑里栽了跟头。
这个坑，叫人性。
把时针拨回到一九四九年四月二十一日。
那天，扬子江面上雾气昭昭。
就在前一晚，白崇禧刚接到了火急火燎的电报：解放军过江了。
按打仗的常规套路，这会儿摆在他面前的无非两条道：
头一条，硬碰硬。
趁着对方脚跟还没站稳，集中火力死磕。
第二条，撒丫子跑。
保住家底，赶紧撤回两广老窝，靠着地形修筑新防线。
可偏偏，他挑了第三条路。
他在作战地图前像根木头桩子似的站了十几个钟头，手里的钢笔抖个不停。
副官在旁边急得汗珠子直往下掉，劝他赶紧撤，他嘴里却只蹦出三个字：“等信儿。”
就这三个字，好比一道无形的枷锁，把他死死困在了原地。
他到底在等啥信儿？
他在等北边传来的政治风向。
那会儿李宗仁虽说是代总统，但这哥俩跟那边还有谈判的门路。
白崇禧心里的算盘珠子是这么拨弄的：只要我手里的兵马还在，哪怕只是摆个架势，那也是谈判桌上的本钱。
我在江边多赖一天，李宗仁跟那边谈条件的底气就足一分。
只要能谈成“划江而治”，江南这半壁江山，还是咱桂系的天下。
这完全就是一种“政治仗”的打法。
但这笔账，他漏算了一个最要命的变量：人心。
带兵打仗这种事，最忌讳的就是主帅拿不定主意。
你若是喊“打”，大伙儿心里有股劲；你若是喊“撤”，大伙儿好歹有个奔头。
你这一喊“等”，底下人心里就该犯嘀咕了：是不是上头也没辙了？
是不是打算把咱们给卖了？
这种恐慌一旦传开，比瘟疫散得还快。
就在他“等信儿”的这二十四小时里，华中剿总原本号称三十多万的大军，人心彻底散了。
防线越拉越长，弹药越打越少，风声一紧，每个人都在琢磨怎么给自己留条后路。
下场很惨。
四月二十二号天刚蒙蒙亮，好消息没等着，坏消息倒是来了。
国民政府那些大员们抢着去台湾的船票都被挤爆了，李宗仁也飞去了美国。
桂系没了主心骨，白崇禧手里这张“划江而治”的底牌，眨眼间就成了废纸一张。
更要命的是连锁反应。
“陈明仁那边反了。”
当这个电话打进剿总参谋处的时候，整个屋子静得连根针掉地上都能听见。
白崇禧气得把话筒狠狠一摔，转过身就把厚厚一摞作战计划给掀翻了。
参谋长在旁边直叹气：“司令，这回真成了墙倒众人推了。”
这就是“等”出来的代价。
没过半个月，陈轸在衡阳也宣布起义。
曾经铁板一块的桂系大后方，就像被打断了脊梁骨一样，彻底瘫了。
直到这会儿，白崇禧才开始真正撤退，他在部下面前还得硬撑着场面：“回桂林，咱们有山头可守。”
但这话说出口，底气早就漏了个精光。
解放军压根没给他喘气的机会。
七月，四野南线部队强渡湘江；九月，打进柳州；十月，南宁解放。
白崇禧寄予厚望的“桂林固守”，在历史上仅仅撑了二十七天。
二十七天，甚至都不够他把作战计划重新哪怕修补一遍。
大局已去。
白崇禧趁乱飞去了海南，紧接着又转道香港。
这会儿，已经是一九四九年的年底了。
这是他这辈子遇到的第二个，也是最后一个生死攸关的岔路口。
当时的局势挺微妙。
李宗仁跑去了美国，摆明了是不想去台湾受蒋介石的气。
作为桂系的二号人物，白崇禧手里虽说没兵了，但名头还在，“小诸葛”的招牌还亮着。
摆在他面前的有三条路：
一是学李宗仁，去美国当个富家翁，虽说寂寞点，但好歹安全。
二是留在香港，当个看客，甚至有人劝他干脆通电起义。
三是去台湾，投奔蒋介石。
按常理说，他和蒋介石斗了大半辈子，从北伐斗到抗战，再斗到内战，彼此肚子里那点花花肠子，谁不清楚谁啊。
蒋介石那是啥人？
记仇得很。
这会儿去台湾，跟羊入虎口有啥区别？
可偏偏就在这时候，蒋介石亲自拍来了一封电报。
电报内容挺简单，但这承诺实在是太诱人：“来台任行政院长。”
行政院长，在当时那个国民政府的架子里，那可是实打实的实权人物。
白崇禧心动了。
他脑子一热，没多想，立马回电：“愿效全力。”
为啥这么精明的人，会信这么明显的“诱饵”？
还是那个算盘。
白崇禧估摸着，现在的蒋介石已经不是当年的老蒋了。
大陆丢了个精光，几十万精锐也没了，蒋介石在台湾脚跟都没站稳，急需有人帮他撑场面、稳军心。
李宗仁跑了，要是白崇禧再去，国民党这脸面可就真丢到姥姥家了。
他赌的是蒋介石的“理性”：为了大局，蒋介石不得不重用他，不得不依靠他这个军事天才来收拾残局。
但他忘了，蒋介石不是在跟他做买卖，是在搞政治清洗。
对蒋介石来说，桂系是他心头几十年的那根刺。
以前留着你们，是因为还得靠你们打仗；现在仗都打输了，地盘也没了，我要的是绝对的听话，而不是一个随时准备跟我分庭抗礼的“行政院长”。
那封电报，根本不是聘书，那就是张诱捕令。
一九四九年十二月初，台北松山机场，风刮得挺大。
白崇禧走下飞机舷梯的时候，还在下意识地整理军容。
他没准还在琢磨见到蒋介石后的第一句话该咋说，行政院的施政纲领该咋写。
谁知道，迎接他的场面，冷清得让人心里直发毛。
没鲜花，没红地毯，没记者，甚至连个像样的官员都没见着。
风里头只站着一个少校副官，给他敬了个礼。
这一瞬间，白崇禧大概已经明白，自己输得底裤都没了。
蒋介石在当天的日记里写道：“见白，寒暄而已。”
“寒暄而已”。
这四个字，把距离拉得远远的，也顺道给白崇禧的后半辈子判了死刑。
那张承诺好的“行政院长”椅子，从来就没兑现过。
他落到手里的，就是一个虚头巴脑的“战略顾问”头衔。
紧接着就是无声的羞辱。
会后，副官在走廊里悄悄跟白崇禧嘀咕：“老头子不太搭理他。”
白崇禧一声没吭，只是用手狠狠捏了捏军帽。
有人私底下嚼舌根：“别惹老头子不痛快，离白家远点。”
于是乎，往日里门槛都被踏破的白公馆，迅速变得冷冷清清，连个鬼影都见不着。
但这还不是最难受的。
最让人憋屈的是那种“被圈养”的窒息感。
只要一出门，白崇禧的车屁股后面永远跟着一辆憲警吉普。
跟踪的人压根就不避讳，大摇大摆地跟着，好像就是为了告诉他：你就是只笼中鸟，老实呆着吧。
当年那个指挥千军万马、在地图前指点江山的小诸葛，如今只能在台北郊区溜达溜达。
偶尔望向关渡口那边，眼神里全是无奈。
夜深人静的时候，他偶尔会翻出老母亲八十大寿时的宾客簿。
那一年，广西那边客人都满了，车水马龙，半个中国的显贵都来捧场。
现在呢？
每到周末，只能拉着副官陪他下两盘象棋解闷。
有时候下着下着，白崇禧会突然停下棋子，小声念叨一句：“真是换了人间啊。”
一九五〇年春天，蒋介石再次就任“总统”。
典礼刚结束，两人擦肩而过。
蒋介石嘴里只冷冷地吐出两个字：“保重。”
白崇禧想回话，却发现嗓子发紧，最后只是点了点头。
这就是玩政治的残酷。
他不需要动刀杀你，只需要把你晾在一边，用时间的灰尘慢慢把你埋了。
台湾的雨季特别长。
白崇禧经常站在窗户边，看雨点啪嗒啪嗒砸在地上，一站就是大半天。
副官回忆说：“将军回来后心里特别难受，整天也不说话，像是把话都咽进肚子里了。”
从辉煌到落魄，前后也就短短两年。
愁事一多，他开始倒腾那些旧档案。
北伐、围剿、徐蚌会战、渡江失利…
一桩桩一件件，他用铅笔在页脚写评语。
字迹还是那么清楚，可字字都透着股寒气。
“若当年稍有让步，或许不会如此。”
这句旁批，被他重重地圈了三次。
他在反思啥？
是反思那一夜在江边的犹豫不决？
还是反思那一刻在香港的轻信他人？
江山已经换了主人，桂系那点老底子早就名存实亡了。
他却像个死心眼的历史记录员，还在那一板一眼地分析往日的战局，仿佛给自己设了一场看不见的军事法庭。
墙上的挂钟滴答滴答响个不停，那是审判的声音，可惜只有他自己听得见。
故事的结尾，就是开头那一幕。
一九六一年，他封存了所有资料。
这辈子的成败，已经没法再算了。
他留给后人的，只剩书柜里落满灰尘的盒子，以及副官那句轻描淡写却重如千钧的回忆：
“老头子不大理他，白将军回来后相当难过。”
信息来源：