凌晨四点半的海花岛，路灯像一排没关掉的摄影灯，把人工沙滩照得发白。王鹤棣蹲在码头尽头，手机电筒照着一筐活蹦乱跳的琵琶虾，跟当地船老大砍价——那场面不像明星，倒像刚毕业的大学生创业第一天。镜头远远吊着，没喊开机，他也没梳头，T恤后背汗湿一大片，就这么把第一笔海鲜成本压到节目组预算的七成。旁边跟拍导演小声嘀咕：这哥们是真把自己当掌柜，不是来摆pose的。
秦岚到店第一天，把行李箱往大堂一推，先问“有没有熨烫机”，再问“附近最近的东坡书院怎么走”。她没急着打卡拍照，而是把客房布草摸了个遍，发现床单支数不够，直接给酒店采购部开清单：换成60支长绒棉，浅米色，不要绣花。工作人员后来算过，光这一项，客栈的过夜评分涨了0.8分，评论区一水儿“秦岚式温柔杀”。
沈月的作用藏在镜头外。她随身带的小本子里画满分镜，看到王鹤棣跟渔民订鱼，顺手记下光线角度，转头递给摄影指导：“下午三点逆光，能拍到鱼鳞彩虹。”节目组原本想剪成“傻白甜打杂”，结果素材一合，发现她悄悄把“少女漫”的日系滤镜带进了真人秀——客人吃完海鲜面，碗底留一行小字“今天海风很甜”，那是沈月提前用可食用色素写的彩蛋，第二天小红书刷屏。
白鹿的“营业”从冲浪板开始。教练让她先跪板，她偏要直接站，摔了七遍，第八遍成功那刻，她朝镜头喊的那句“长月烬明里我都能飞，这算啥”被剪进预告，当晚冲上热搜。可真正让节目组惊喜的是她半夜蹲在厨房舂“米烂”——一种儋州米粉，要把大米捣到起胶。她手都磨红了，却跟王鹤棣说：“这玩意儿比炒CP带劲，咱们客栈早餐就卖它，十五一碗，附赠故事。”第二天早餐时段，米烂卖出63份，毛利62%，账本上多了一行歪歪扭扭的字：白鹿牌乡愁。
所谓“无剧本”，其实只是把剧本藏得更深。导演组给了一条硬规则：每天营业结束必须对账，亏本就扣第二天餐标。王鹤棣把这条写在大堂小黑板，底下加一行小字：“想吃饱，先赚钱。”于是出现了魔幻场景——秦岚在客房教客人练瑜伽，一节课收99；沈月把废弃渔网改成拍照墙，租汉服半小时收39；白鹿最野，拿吉他驻唱，点歌20一首，唱错一句退双倍。三天下来，账面反亏为盈，节目组傻眼：嘉宾把真人秀玩成了生存游戏。
第四夜暴雨，停电半小时。星空茶话会开不了，大家搬马扎坐在走廊，借着应急灯打光。秦岚说起拍《灿烂的转身》时被人质疑“中年女星只能演妈”，沈月接话“我做制片人，第一笔投资被人骗光”，白鹿笑自己“古装半永久”标签撕不掉。王鹤棣没灌鸡汤，只讲他第一家奶茶店倒闭那天，蹲在垃圾桶旁边喝自己做的珍珠，甜得发苦。灯亮那一刻，谁也没动，雨声盖过摄像机的转动声，弹幕飘过一句：“原来明星焦虑和我们同款。”
杀青那天，账本公开：总营收七万六，扣除成本，净利一万二。王鹤棣把这笔钱全部打给儋州一个渔村小学，备注“修图书馆”。节目组原打算搞个捐赠仪式，他回绝：“别拍，拍就变味。”于是镜头最后停在一间空掉的客栈，风铃响，黑板留着那行字：想吃饱，先赚钱。字幕缓缓打出——十月上线，不带滤镜，生意继续，人生继续。