到了2026年1月，记者进朱楼村一看，人家蹲在自家菜园翻地，手里攥着锄头，抬头嘿嘿一笑：“我这不好好的？”谣言碰上活人现身，场面比打脸还快。
这种内容传播有个套路：越离谱越有人点，越吓人越容易转，几个小时里，热搜、群聊、评论区齐上阵，有人真信，有人半信半疑，有人图个热闹跟着刷“一路走好”，还有人更精，连夜做“悼念合集”，准备吃一波流量。
等消息传回村里，又是一轮围观：有人跑来打听，有人拍门想确认，有人拿着手机对着院墙拍“独家”。
造谣的人不怕丢脸，反正账号一扔就换马甲；看热闹的人也不觉得自己有责任，点个转发就当“我也是听说”。
这种“死讯谣言”为啥总有人爱编？因为活人的日常不值钱，死人能带来情绪。人一旦被“写死”，同情、猎奇、争吵都能变现。
平台算法也现实，越刺激越推，越乱越热。到最后，谣言像雪球滚起来，真相反倒慢半拍。
有人把镜头怼到他吃饭的桌上，有人拿他家当景点，进出还要“打卡”。在那些人眼里，他不是一个有隐私的普通人，他是一个能出素材的“流量点”。
后来路子变了，从“蹭”升级到“咒”，跳楼谣言这种事，已经不是简单的玩笑，属于盼着出事好收割。人活得好好的，被人天天写成“快没了”，谁受得了。
早前有持续辱骂、偷拍视频的案例，据公开报道，有人因侮辱诽谤被追责判罚，这一下让很多靠骚扰吃饭的人收敛了不少。
这也是他这次对“死讯”最稳的底气：你在网上编，我在现实里过日子，你靠一张嘴，我手里有证据。流量时代最怕的不是你回怼，最怕你较真。因为较真要付代价。
娱乐圈常见的剧情是：人红了就飘，飘了就换圈子，换圈子就换生活方式，买房买车、豪宴合照、直播带货，最后要么翻车，要么被反噬。
那两亩地看着不起眼，对他来说像个“定心锚”，他要是真想躲清静，搬去城里住小区，安保一拦，村口那些人很难再闯。
可他还是守着朱楼村的小院，照样种菜、收拾园子。原因也不复杂：他靠“农民唱歌”被大家记住，离开土地，他就少了那股真实劲儿。
再说，地里的活有个好处，干完就是干完，庄稼长得好不好，一眼看得见，比网上那些真假评论省心。
比如那件出名的军大衣拍卖出高价，他选择捐出去做公益，这事当年有人笑他“傻”，现在看是聪明：少一分炫耀，就少一分被盯上的理由。
村里人、网红、围观者盯他，很多时候盯的不是人，盯的是“可不可以从他身上捞点什么”。他把欲望的口子收得紧，别人就难下嘴。
这次谣言过去后，他继续拿锄头翻地，继续种他的菜，其实是在告诉大家：你们在网上演戏，我在地里过日子。你们把我当素材，我把你们当风，风再大，地还在。
说到底，真让人害怕的不是谣言本身，是把别人的命当成素材的那股劲儿，屏幕前觉得自己很聪明的人，未必比蹲菜园的那个更明白。