雪域砺兵时
——巴山沟通信兵守夜记
孔庆勇
1987年4月，雪域高原乍暖还寒，“87·4”对印军事演习正在紧张进行。作为驻守拉萨的外线通信兵，我们单位担负着军事通信线路的日常维护与应急抢修任务。一天傍晚，巴山沟突发山洪，湍急的水流裹挟着泥沙碎石，将沟内的主干通信电缆冲断，部队指挥联络瞬间濒临中断。一场与时间赛跑的抢修战连夜打响，而我也在这场硬仗中，深切体会到通信兵的使命与荣光。
四月的高原天气多变，白天的暖意转眼就被傍晚的暴雨吞没。短短几小时，山洪席卷巴山沟。沟内一片狼藉：积水浑浊奔涌，地面坑洼泥泞，碎石裸露，电缆多处断裂、外皮破损，部分线缆还被冲落的巨石压住。湿冷的雾气弥漫山谷，寒气透骨，抢修工作困难重重。
我们清楚，这条电缆是演习指挥的“神经命脉”，一刻也不能中断。接到命令后，陈班长立即带队，罗技师和我们迅速集结，背负电缆盘、万用表、剥线钳、接线子、防水胶带、应急灯、铁锹铁镐，以及防水帆布、沙袋等物资，火速奔赴现场。每个人心中只有一个信念：拼死也要抢通这条“生命线”。
抵达后，陈班长沉着指挥：“两人负责安全警戒，盯紧山体和积水，防止落石和二次洪水！其余人跟我清障排险，动作要快！”我们分头行动，先用沙袋堆砌围挡、疏导积水，随后徒步沿线检测，在泥泞中深一脚浅一脚地排查断点。罗技师凭借精湛技艺，很快锁定两处核心故障：一处被巨石压断，一处因冲刷导致芯线外露。
清障取线时，我们合力撬石清淤，小心翼翼将电缆移至平整处。罗技师蹲下身擦拭线缆，叮嘱道：“仔细点，别蹭坏外皮！”陈班长在一旁调度：“动作要轻，脚下防滑，别慌但要快！”
随后进入最关键的电缆接续环节。在应急灯光下，我们按规范操作：用剥线钳精准剥离外皮，梳理分组芯线，打磨接头，压接接线子，再用防水绝缘胶带层层缠绕，套上保护套管并扎紧固定。高原深夜寒冷刺骨，手指冻得僵硬发紫，我们就哈气搓热继续干；脚下打滑，便互相搀扶；缺氧头晕，全靠意志硬撑。陈班长一边巡查鼓劲：“天亮前必须抢通，通信兵绝不能掉链子！”一边严厉纠正动作：“握钳要稳，别毛糙！”罗技师则紧盯每道工序，及时指正：“胶带再缠紧两圈，高原湿气重！”“芯线对齐要精准，差一点都影响信号！”
整整一夜，我们在泥泞与寒风中持续奋战。在陈班长的指挥和罗技师的指导下，我们克服了积水、湿滑、低温、缺氧与光线不足等诸多困难，终于完成两处断点的接续与修复。拂晓时分，最后一道套管固定完毕。陈班长拿起对讲机呼叫指挥中心：“巴山沟电缆抢修完毕，请求测试！”对讲机里传来清晰的回应——信号通了。那一刻，所有人悬着的心终于落下。我们相视而笑，尽管满脸泥浆、浑身湿冷，眼中却满是疲惫与喜悦。
返回单位时，天已大亮。指导员常国伟早已等在营房门口，见我们一身狼狈却面带喜色，转身便进了炊事班。不一会儿，红烧猪肉的浓香飘了出来——指导员亲手为我们煮了面条。热腾腾的面条筋道爽滑，大块猪肉软烂入味，汤汁鲜香浓郁。我们捧碗狼吞虎咽，一股暖意从舌尖直达心底。那碗面，是我此生吃过最香的一碗，那份温暖与感动，深深烙进了记忆里。
作为一名外线通信兵，能在山洪突发的危急时刻，凭借专业与意志守护通信畅通，为演习保驾护航，这份责任与担当所带来的荣光，我终生难忘。数十年弹指而过，1987年4月那个惊心动魄的夜晚，巴山沟的狼藉现场、陈班长沉稳指挥的身影、罗技师专注指导的模样、战友们并肩抢修的画面，还有指导员那碗暖彻身心的红烧猪肉面条，始终镌刻在我心中。这段雪域砺兵的岁月，这份属于通信兵的荣光，以及战友之间滚烫的情谊，将永远激励着我，铭记使命，永葆本色。
(注：文中插图均来自网络)
作者简介：
孔庆勇：1985年10月从四川邛崃入伍，至1989年4月服役于56108部队。