洪武二十七年（1394年）腊月二十三，南京城家家户户祭灶神。颖国公傅友德府邸却笼罩在死寂中。六十三岁的老将军跪在正堂，面前摆放着两样东西：左边是朱元璋刚刚赐下的尚方宝剑，右边是他长子傅忠的头颅——一刻钟前，他亲手斩下的。
太监王敏颤抖着宣读圣旨的最后几句：“……尔子坐罪当诛，尔能大义灭亲，朕心甚慰。今特赐宴武英殿，以示嘉奖。”
傅友德缓缓站起，花白的胡须上溅着血点。他忽然大笑，笑声如夜枭嘶鸣：“请公公回禀皇上：臣遵旨赴宴。不过——”他盯着儿子未瞑目的双眼，“请皇上也备好棺木，因为这场宴席，有人要去，无人能回。”
这是他一生中第二次抗命。第一次是三十八年前，他拒绝执行陈友谅屠杀俘虏的命令，转而投奔朱元璋。那时他相信，自己找到了明主。
第一章 四易其主：乱世豪杰的漂泊路
元至正十一年（1351年），二十五岁的傅友德还在家乡宿州（今安徽宿州）务农。红巾军起义爆发，他本不想卷入，直到元军骑兵踏毁了他的庄稼，杀了他怀孕的妻子。
“我要从军。”他对幸存的弟弟傅友仁说。
“投谁？”
“谁打元军最狠，就投谁。”
他先投刘福通，在亳州之战中崭露头角，单骑冲阵斩元将三人。但刘福通疑心重，忌惮他的勇猛。至正十五年，傅友德转投明玉珍。明玉珍在四川称帝，国号大夏，封他为征西将军。
在攻打夔州时，傅友德发现明玉珍的军队劫掠百姓。他连夜求见：“陛下，欲得天下者，必先得民心。”
明玉珍冷笑：“傅将军，乱世讲什么民心？有刀就是王。”
次日，傅友德挂印封金，带着三百亲兵东出三峡。他在江陵遇到了陈友谅，这位“汉王”正与朱元璋争雄。陈友谅欣赏他的勇武，授他武昌卫指挥使。
至正二十年，陈友谅在采石矶弑主徐寿辉，自立为帝。庆功宴上，他命傅友德处决三百名俘虏的朱元璋部士卒。
傅友德放下酒杯：“陛下，这些俘虏多是裹挟的百姓。”
“你抗命？”陈友谅眯起眼睛。
“末将不敢。”傅友德起身，“只是想起当年元军杀我妻儿时，我也如这些俘虏般无助。”当夜，他释放俘虏，率部渡江投奔朱元璋。
这是他第四次也是最后一次改换门庭。那年他三十四岁，已在乱世漂泊九年。
第二章 鄱阳湖：一箭定乾坤的“飞将军”
至正二十三年（1363年），鄱阳湖决战。这是傅友德投奔朱元璋后的第一场大战，也是他的成名之战。
当时陈友谅巨舰连环，朱元璋小船难以近身。激战三日，朱元璋座舰被围，大将韩成穿戴朱元璋衣冠投水诈死，才勉强突围。
军议上，诸将沉默。傅友德突然起身：“给我三十条快船，三百敢死士。”
常遇春皱眉：“你要送死？”
“不，我要射瞎陈友谅的眼睛。”傅友德展开草图，“我观察三日，陈军旗舰‘混江龙’虽大，但瞭望台突出，距我军前沿约二百五十步。我自幼习射，能开三石硬弓。”
朱元璋盯着他：“有几成把握？”
“三成。”傅友德坦然，“但若成，可扭转战局；若败，不过死三百人。”
八月二十九日黎明，大雾。傅友德的船队如幽灵般接近。在距“混江龙”约二百步时，雾稍散，他看见瞭望台上有人影——正是陈友谅在观察战局。
傅友德张弓搭箭，弓如满月。身边副将低声道：“太远了……”
箭离弦。众人屏息，只见瞭望台上人影一晃，接着传来惊呼。后来俘虏供称，那一箭正中陈友谅右目，虽未立即毙命，但重伤使其指挥混乱。
趁敌军慌乱，朱元璋发动总攻。鄱阳湖大火烧了三天，陈友谅败亡。战后论功，朱元璋亲自为傅友德斟酒：“此一箭，可抵十万兵！”
但傅友德辞谢首功：“若无韩成将军替主赴死，若无常将军正面强攻，末将纵有百箭也无用。”这份谦逊，赢得了徐达、常遇春等宿将的尊重。
第三章 北伐双璧：与蓝玉的生死搭档
洪武五年（1372年），明朝第三次北征。徐达中路军受挫，李文忠东路军损失惨重，唯有冯胜西路军取得小胜。此战后，朱元璋调整战略，开始重用傅友德、蓝玉这对组合。
二人风格迥异却互补：
- 蓝玉勇猛果断，善长途奔袭
- 傅友德沉稳多谋，善攻坚守险
洪武十四年征云南，傅友德为主帅，蓝玉为副。在曲靖白石江之战中，元梁王军据险死守。蓝玉主张强渡，傅友德却下令：“伐木造筏，筏上扎草人，夜间顺流佯攻。”
“这是为何？”蓝玉不解。
“你看对岸树林——”傅友德指向远处，“鸟雀惊飞不定，说明伏兵在动。我们佯攻，就是要让他们暴露位置。”
当夜，元军果然中计，伏兵尽出。傅友德亲率精锐从上游浅滩偷渡，一举破敌。蓝玉后来对沐英感叹：“傅老将军用兵，如老医诊脉，望闻问切俱全。”
最辉煌的一战在洪武二十年（1387年）。傅友德、蓝玉征辽东，讨纳哈出。时值严冬，大军行至金山（今内蒙古赤峰东），纳哈出佯装投降，却暗中集结二十万骑兵。
庆功宴上，纳哈出部将突然发难，劫持明使。帐外杀声四起。蓝玉拔刀欲战，傅友德按住他，起身对纳哈出说：“太尉今日杀我等容易，但明日呢？明朝百万大军已出关，你的族人逃往何处？”
他解下佩剑放在桌上：“若太尉执意要战，请先杀我。只是可惜——太尉本可封侯爵，子孙永镇辽东；如今却要落个族灭的下场。”
这番话击中了纳哈出的软肋。他最终率众归降，辽东平定。此战傅友德未损一兵一卒，朱元璋大悦，进封颖国公，岁禄三千石。
但阴影已悄然降临。庆功宴上，朱元璋对太子朱标说：“傅友德能屈人之兵，此韩信之才也。”语气复杂。
第四章 太子之死：忠诚者的最后靠山崩塌
洪武二十五年（1392年），太子朱标病逝。这个消息对傅友德的打击，比任何战场失利都沉重。
朱标是唯一理解并保护老臣的皇子。当年蓝玉嚣张跋扈，多次当众顶撞傅友德，是朱标出面调解：“傅公国之柱石，蓝将军当以礼待之。”蓝玉这才收敛。
朱标还曾私下对傅友德说：“他日本宫继位，必让傅公安享晚年，将用兵之道著书传世。”这不是空话——朱标多次请求傅友德讲授兵法，记录成《北征纪略》三卷。
太子薨逝当夜，傅友德在府中设灵位祭拜。长子傅忠劝道：“父亲，此举恐惹猜忌……”
“猜忌？”傅友德惨笑，“皇上已年过花甲，如今最仁厚的儿子又走了。我们这些老将，还能靠谁？”
他的预感很快应验。洪武二十六年，蓝玉案爆发。锦衣卫奏报蓝玉谋反，牵连一万五千人。傅友德虽未直接涉案，但因与蓝玉多次搭档，被勒令“闭门思过”。
那段日子，他常坐在院中梧桐下，擦拭那柄跟随他四十年的马槊。弟弟傅友仁来看他，低声说：“兄长，我听到风声……皇上可能要清算所有老将。”
傅友德望着南京皇宫的方向：“我知道。从太子走的那天，我就知道了。”
第五章 最后的侮辱：白发人斩黑发人
洪武二十七年冬，朱元璋开始清洗最后的功臣。冯胜、傅友德、王弼等仅存的老将，人人自危。
导火索是一桩小事：傅友德的次子傅让担任金吾卫镇抚，某日当值时未佩剑囊——这是仪仗疏忽，按律杖二十即可。但朱元璋却下旨：“傅让骄纵，其父教子无方，着傅友德提子头来见。”
这是精心设计的羞辱。朱元璋深知傅友德最重亲情——当年在战乱中失去妻儿后，他对后来生的三个儿子极其疼爱，亲自教他们武艺兵法。
圣旨到时，傅友德正在教幼孙傅彦读《孙子兵法》。听完宣旨，他沉默良久，对傅彦说：“爷爷今日教你最后一课：什么叫君要臣死。”
他召来长子傅忠、次子傅让。傅让跪地哭泣：“父亲，是孩儿连累您……”
傅友德抚摸儿子的头，动作温柔得像在擦拭最珍爱的兵器。“不怪你。”他转向傅忠，“你是长子，你说，为父该如何？”
傅忠咬牙：“君命不可违……但父亲可先杀我，再自尽，保全弟弟！”
傅友德摇头，眼中终于流下泪来：“我傅友德一生杀人无数，从未杀过不该杀之人。今日……今日……”
他突然拔剑，剑光闪过。傅让本能闭眼，却听到重物落地声——睁眼时，见兄长傅忠身首分离。
“忠儿替我尽了孝道。”傅友德声音平静得可怕，“现在，该我这个做臣子的，尽忠了。”
他提着长子头颅入宫。朱元璋在武英殿设宴，冯胜、王弼等老将都在座——这是杀鸡儆猴的局。
第六章 武英殿血宴：最后的控诉
宴会气氛诡异。朱元璋笑问：“傅爱卿，大义灭亲，滋味如何？”
傅友德放下酒杯：“陛下想听真话，还是想听假话？”
“哦？真话如何，假话又如何？”
“假话是：雷霆雨露俱是君恩，臣感激涕零。”傅友德站起身，声音渐高，“真话是——陛下，您忘了鄱阳湖上，是谁一箭射伤陈友谅？忘了北伐途中，是谁为您打开潼关？忘了云南瘴疠之地，是谁为您平定梁王？”
满殿死寂。冯胜低头，王弼颤抖。
傅友德继续说：“臣今年六十有三，身上有箭伤十七处，刀伤二十三处。每一处都是为了大明江山。臣的长子傅忠，二十三岁随臣征漠北，左臂被砍断，只用右手练剑，说要‘为陛下再战三十年’。”
他提起傅忠的头颅：“现在，他的头在这里。陛下要不要看看，他的眼睛可曾闭上？”
朱元璋脸色铁青。傅友德却大笑，笑声凄厉：“陛下杀功臣，臣理解——鸟尽弓藏，古来如此。但陛下不该用这种方式……不该让一个父亲，杀自己的儿子……”
他突然抽出藏在袖中的短刀。侍卫冲上，却见他不是刺向皇帝，而是划开自己的前襟——露出满身伤疤。
“这些伤疤，是臣的功劳簿！今日，臣把它们还给陛下！”说罢横刀自刎，血溅御案。
据说朱元璋当晚噩梦连连，从此再未在武英殿设宴。而傅友德最后的控诉，通过太监、侍卫之口，悄悄传遍南京城。
第七章 平反之路：迟来三百年的公道
傅友德死后，家族被流放辽东。直到嘉靖元年（1522年），才由云南黔国公沐绍勋（沐英后人）上疏请求平反。
奏疏写得恳切：“傅友德有大功于国，虽晚年获罪，然其战功不可泯灭。且其子孙流离百年，足惩其辜。乞复原爵，立祠祭祀。”
嘉靖帝准奏，追封傅友德为丽江王，谥“武靖”，在宿州建祠。但此时明朝已中叶，知道傅友德事迹的人已经不多了。
真正让傅友德重回历史视野的，是明末清初的史学家。谈迁在《国榷》中写道：“傅友德之死，实为洪武第一大冤案。其功不在徐、常之下，其冤尤在蓝、胡之上。”
清代编纂《明史》，张廷玉等人为傅友德立传，评曰：“友德喑哑跳荡，身冒百死。自偏裨至大将，每战必先士卒。虽被掠刺，战益力。卒以功名终，然不得与徐、常比，悲夫！”
现代史学家分析，傅友德的悲剧根源在于：
1. 他不是淮西旧部，半路投奔，缺乏朱元璋的绝对信任
2. 他战功太高，尤其在蓝玉案后成为军中威望最高者
3. 他性格刚直，不善逢迎，在政治斗争中处于弱势
更深刻的是，他的死标志着明朝开国军事贵族的彻底终结。此后明朝再无名将世家，军队逐渐由文官控制的卫所制转向临时调遣的总兵制。
尾声：宿州祠堂的香火
今天，安徽宿州还有傅公祠遗址。当地老人说，祠堂有副对联：
“百战功高，难免未央宫前剑；
千秋祀永，长留宿州道上祠。”
每年清明，仍有傅氏后人从各地赶来祭拜。他们会讲述一个细节：傅友德自刎前，曾对幼孙傅彦耳语：“我死后，傅家子孙永不得为将。”
这个遗命被遵守了。傅家后人明清两代出过进士、举人、商人，却再无人从军。直到抗日战争时，才有个傅家旁支子弟参加新四军，牺牲在皖南——这已是五百多年后。
傅友德的故事，是功臣悲剧的极致版本。他没有像徐达那样“善终”，没有像汤和那样“自污求生”，没有像沐英那样“远镇避祸”。他选择了最刚烈的死法——在皇帝面前，用生命完成最后的谏言。
他的血，染红了武英殿的地砖，也染红了洪武盛世背后的残酷真相。而历史记住的，不仅是他的冤屈，更是那个困扰中国千年王朝的问题：当天下已定，那些打下江山的利剑，该何去何从？
傅友德用他的死给出了一个答案：有些剑，宁可折断在主人面前，也不愿被悄悄丢进熔炉。这种刚烈，成就了他的悲剧，也成就了他穿越时空的尊严——当其他功臣的名字渐渐模糊时，傅友德三个字，却因那场血色晚宴，永远刻在了历史的耻辱柱上。只不过，那耻辱不属于他，而属于那个让他不得不举起屠刀、挥向自己骨肉的時代。