1906年的绍兴，发生了一件怪事。
这天一大早，周家台门的佣人王鹤照进屋倒夜壶，抬头一看，差点把手里的夜壶给扔了。
只见新婚才第二天的少爷鲁迅，直挺挺坐在床上，那张本来就瘦削苍白的脸上，竟然印着一大块青蓝色，看着跟中了毒似的。
王鹤照凑近了细瞅才看明白，原来是那条新做的蓝印花被子掉了色。
这得流了多少眼泪，还得把脸死死埋在被子里蹭了一宿，才能把那廉价的染料硬生生“刻”在脸上啊？
那一夜，新郎官鲁迅连新娘子的手都没碰一下。
没人能想到，这个后来拿着笔杆子跟旧社会拼命的硬汉，在人生第一道坎儿面前，怂得像个无助的孩子，只会躲在被窝里哭。
这场让鲁迅哭了一宿的婚事，说白了就是一场精心设计的“局”，而那个叫朱安的女人，从进门那一刻起，就成了在这个局里被牺牲掉的活祭品。
咱们把时间轴往回拉一点。
当时的鲁迅还在日本留学，那是明治维新后的日本，空气里都是激进和自由的味道。
鲁迅剪了辫子，学了医，满脑子想的都是怎么救国救民。
就在这时候，家里发来了一封加急电报，上面就四个字：“母病速回”。
这招太绝了。
鲁迅这人，也是个大孝子，父亲走得早，是母亲鲁瑞要把屎把尿把他拉扯大的。
一看亲妈病重，鲁迅魂都吓飞了，扔下书本就往回跑。
结果一进家门，哪有什么病榻呻吟的老太太？
只有张灯结彩的喜堂，还有那个精神抖擞、笑得合不拢嘴的老娘。
这不就是现在的“道德绑架”吗？
鲁母太了解自己儿子了。
你要是明着说逼婚，鲁迅有一万个理由能把你顶回去；但用“母病”当幌子，鲁迅就只能吃哑巴亏。
其实这婚事早在1898年就定下了，鲁母看中了朱安听话、屁股大好生养，还是大家闺秀。
至于鲁迅喜不喜欢？
害，那时候的家长，谁管这个啊。
很多人后来骂鲁迅渣，说他冷暴力。
但你要是去翻翻当年的信件，你会发现鲁迅其实挣扎过，甚至还发出了最后的“求救信号”。
他在日本的时候，虽然没见过朱安，但他给家里写过一封信，提了个在当时看来挺离谱的要求：希望朱家能把朱安送进学堂念点书，再不济，请个先生到家里教也行。
这哪里是提条件，这分明是一个新派青年在试图搞“婚前培训”，想把这个未谋面的媳妇从旧时代里拽出来半步。
结果呢？
朱家那边回得那叫一个硬气：“女子无才便是德。”
这一句话，直接把朱安后半生的幸福给堵死了。
婚礼那天，鲁迅就像个提线木偶。
为了不让母亲难堪，他装了条假辫子，套上长袍马褂，机械地跪拜、行礼。
直到送入洞房，最后一点幻想也破灭了。
鲁母之前把朱安夸得跟天仙似的，可掀开盖头一看，眼前的女人身材矮小，脸长得有点苦相，最要命的是那双脚——典型的小脚，三寸金莲。
在鲁迅眼里，这不仅是丑，这是他最痛恨的封建残余，是吃人的礼教在活人身上留下的烙印。
这就好比让一个致力反毒品的缉毒警，娶了一个满身针眼的老毒虫，这心里能不膈应吗？
婚后第四天，鲁迅就带着弟弟周作人跑回了日本，简直是逃难。
把朱安一个人扔在绍兴老家，这一扔就是三年。
这三年里，朱安活得像个透明人，她伺候婆婆，打理家务，在这个大宅院里守活寡。
她那点可怜的认知让她觉得，只要自己够贤惠，石头也能捂热了。
可惜啊，她不懂，她和鲁迅之间隔着的，不是那片海，而是整整一个世纪的文明断层。
1919年，鲁迅在北京买了那个著名的八道湾大宅子，把母亲和朱安都接了过去。
这本来是朱安翻盘的最好机会，结果却搞成了大型“社死”现场。
有一回夏天，鲁迅的学生来家里做客。
朱安想表现一下女主人的热情，特意煮了一碗热气腾腾的藕粉端上来，还加了不少糖。
大热天的，学生们看着那碗冒烟的糊糊，吃也不是，不吃也不是。
鲁迅在一旁脸都黑了。
在朱安看来，好东西就得热着吃，这是规矩；在鲁迅看来，这是愚昧，是不可理喻。
还有一次更扎心。
鲁迅在饭桌上跟人聊起日本的饮食，随口提了一种日本特有的腌菜。
朱安为了能插上嘴，为了显得自己跟丈夫有共同语言，竟然顺口接了一句：“是啊，那个真好吃，我也吃过呢。”
空气瞬间凝固。
全家人都知道朱安这辈子连绍兴都没出过几次，哪吃过日本菜？
鲁迅没拆穿她，只是默默放下了筷子。
从此以后，他几乎彻底关上了跟朱安交流的大门。
朱安撒谎不是因为坏，她就是太想走进鲁迅的世界了，哪怕是编个瞎话，也想跟丈夫哪怕有一丁点的交集。
这种无声的冷暴力，比打骂还折磨人，就像钝刀子割肉，不见血，但疼到骨头里。
后来，矛盾终于在传宗接代这事儿上炸了。
鲁迅既然不碰她，自然没孩子。
始作俑者鲁母这时候倒是急了，经常念叨朱安肚子不争气。
这个沉默了半辈子的女人，终于爆发了一次，她冲着婆婆喊出了那句最绝望的话：“大先生连话都不跟我讲，怎么生？”
鲁迅真的心狠吗？
也不全是。
那个年代，他是准备随时掉脑袋闹革命的。
他想过，既然母亲喜欢朱安，那就把朱安当成自己给母亲尽孝的“供品”。
他养着朱安，管吃管喝，哪怕后来生活拮据，也没短过朱安的用度。
他把朱安定义为“母亲的太太”，而不是“我的妻子”。
这大概是他在那个吃人的旧礼教面前，能做的最大妥协了。
这场婚姻里，真的没有赢家。
鲁迅背着这个封建包袱痛苦了一辈子，朱安则是在无尽的等待中枯萎了一辈子。
鲁迅死后，朱安的生活一度陷入困境。
有人建议她卖掉鲁迅的藏书，她拒绝了。
也就是在那个时候，面对外人的指指点点，这位大字不识的旧式妇女，说出了一句让无数文人汗颜的话：
“你们总说鲁迅的遗物要保存，难道我不是鲁迅的遗物吗？”
这就是朱安，一个被时代硬塞进巨人阴影里的女人。
她一辈子也没读懂过鲁迅的书，但她用自己那双裹过的小脚，跌跌撞撞地守了鲁迅一辈子。