周末踏入略显昏暗的福民商厦四楼,目光还未来得及适应旧书市集的光线转换,一抹温煦的笑容便已撞入眼帘——那是3号摊位的许泽章。78岁的老许坚守着的地方,与其说是一个买卖场所,不如说是一扇洞开的门,通往一个由纸张、油墨与絮语构筑的旧日世界。
老许
老许“以书养书”的念头萌生于一个买书堪称一项奢侈行为的年代。20世纪80年代,一本好书的价格,往往要占据普通工资收入的二十分之一。对于爱书如命的老许而言,那是“知识的重负”。囊中羞涩与精神饥渴之间的拉锯,催生出了他的生存哲学:何不投身书业,以经营所得反哺个人的阅读与收藏?于是,“以书养书”从一个无奈的念头,落地成为承包书店,将每一分利润谨慎地兑换成一册心仪的典籍。早在1994年,老许便颇具创意地推出了购书卡,请文史馆的老师精心设计,二十元一张,持卡者在他的书店消费可享九折,购书多的读者甚至能打到八五折。这在当时,无疑是一种先进的读者维系之道。
细心地包装旧书
如今,老许的旧书摊上,除了他自己的藏品,还有许多朋友寄售的旧书。书在这里,成为一份份托付与信任。他珍惜每一位真正的爱书人。他会以近乎半卖半送的十元钱,将吴钧陶的著作递给那位热爱读书的保安张宝新。在老许眼中,“他不是靠书做生意的人,他是爱读书的人。”这句话,是他给予爱书人的赞语,而书的价值,就在于被阅读、被理解、被珍惜。
面对一些珍贵而有历史价值的残旧书籍,老许细心修补,即使找不到完全相同的纸张,修补的痕迹宛然可见,他也坚持为之续命。因为“不修补,书又会散架”。在他看来,每一本旧书都是一个脆弱的生命体。有时,他不仅是“医者”,还是导览者。朋友父亲托售的《珊瑚网》,是一部网罗晚明至近代碑帖书画的重要美术工具书。老许深恐一般读者难窥门径,便细细写下内容简介,包在书的外层,让有兴趣的读者能一目了然。他的许多书外,都有这样亲手写下的便签。
日积月累,“以书养书”的循环,老许的家中已堆积起一片巍峨的纸的风景。一万多册藏书满坑满谷,以至于想找某一本时,常需“翻过书山越过书海”。岁月与书山的重量,让老许开始思考一个问题:这些倾注一生心血寻来、读来、护来的书,最终的归宿在哪里?
这个问题,因挚友的境遇而变得更加真切而急迫。老许的摊位旁曾有一位从事作曲的搭档顾老师,家中亦是藏书无数,颇多珍本孤版。去年顾老师中风卧病,他最大的心愿,便是毕生藏书能得一位真正爱书人的整体收藏,乃至形成一个专题展馆。据说,目前此事现已达成初步协议。
这件事也映照出了老许多年的心愿。老许开始憧憬,也能为自己的书山找到这样一个家。那必须是一位像他一样“痴迷书,懂得书的价值”的继承者,还需“有一定的经济能力”来维系,更重要的,是拥有“自己的空间与书对话”。
老许坦言,最羡慕的是藏书家韦力先生。能将个人热爱转化为系统性的文化保存与研究,那或许是“以书养书”这一朴素愿望能抵达的最理想的远方。
推荐书目:
1.屈原之《离骚》,中国古代最长抒情诗,以心明志,非常感人。
2.《史记选》王伯祥选注,最权威注本,注释完整,符合史实,中华书局在上世纪六十年代初和八十年代均印刷出版过,是首选好书。
3.明代四大奇书《西游记》李卓吾批评;《水浒传》金圣叹批评;《三国演义》毛宗岗批评;《金瓶梅》张竹坡批评,齐鲁出版社上世纪八十年代出版,此后一版再版。
4.清代曹雪芹著的《红楼梦》家喻户晓。可选上海古籍出版社的上世纪八十年代末《红楼梦三家评本》。
5.当代小说推荐陕西作家,茅盾文学奖获得者陈忠实的长篇史诗巨作《白鹿原》,叙事宏大,情节紧凑,人物细节,言谈举止非常贴切中原风情民俗。人民文学93年初版。
6.外国小说荐读《基督山伯爵》,蒋学模译本或周克希译本,上海译文出版社,都是好版本。
原标题:《上海阅读者|旧书摊守护者老许:“以书养书”能抵达的远方》
栏目编辑:华心怡
来源:作者:新民晚报 徐翌晟

