七十岁还在抢网红蛋糕？医生背地里竖大拇指：这帮人大概率能活过九十。
眼睛还冒光的人，大脑其实在“骗”衰老。哈佛那帮研究员把老人扔进VR看海底世界，八周后体检，大脑灰质厚度愣是没变薄。手机摄影只是入门，北京老年大学开了元宇宙体验课，七十岁大爷戴上眼镜在虚拟故宫里修龙椅，下课还恋恋不舍。别小看“哇塞”这一声，好奇心每被满足一次，身体就奖励一波多巴胺，天然抗衰老精华，比抹海蓝之谜管用。
爱打扮的老头老太太，医保卡都省一半。上海瑞金医院皮肤科统计过，每天照镜子五分钟、顺手涂个口红或抹点发蜡的老人，皮炎、压疮发生率低35%。亮色衣服不是臭美，是给自己打光，脸色一亮，小区便利店老板都多给两根葱。挑衣服记住三字：轻、软、挺。轻是不压关节，软是不磨皱皮，挺是遮赘肉，精气神立刻上线。
脑子敢装新东西，神经就像老树发嫩芽。斯坦福大学拿75岁老人做实验，让他们三个月内学会线上麻将，结果脑脊液里的β淀粉样蛋白降了14%，那玩意儿多了就是老年痴呆的“垃圾”。别急着报21天速成班，先给手机换个新字体，逼自己适应，再学剪映加字幕，一关一关打怪，神经突触咔咔长。记住，学不会不丢人，放弃才真老。
最划算的长寿药，是跟人唠嗑。广州中山医学院跟踪了六千位老人，发现每周社交3次以上的，端粒长度——就是寿命“余额”——比孤独党长出相当于8.7年的长度。唠啥都行，早上跟菜贩砍价，下午去驿站帮邻居取快递，晚上在群里发语音斗地主，都算。身体里的压力激素皮质醇被口水“稀释”了，炎症因子跟着下降，心脏病、糖尿病通通绕道走。
所以啊，别再把七十岁当终点站。馋、靓、俏、新、热这五把火，烧得越旺，命越长。今晚就试试：先点一份没吃过的外卖，拍照发群里，换件亮色外套下楼遛弯，顺手帮邻居拎袋垃圾，回来学用剪映剪个小视频——一天凑齐五把火，睡觉都带笑意。明天醒来，身体会比昨天年轻一点点，真的。