那个坏阿姨眼珠一转，立刻换了一副面孔。
她顾不上手上的牙印，假惺惺地来扶我。
“顾城，别怪孩子，她刚没了妈妈，受不了刺激。”
她摸着我的头，指甲却狠狠掐进了我的肉里。
“念念乖，阿姨不疼，阿姨给你买糖吃。”
我一把挥开她的手。
“我不吃糖，我有妈妈给的红糖水。”
坏阿姨的脸色僵了一下。
青青在床上大叫：“爸爸，把这个疯子赶出去！她好臭！”
爸爸深吸了一口气，叫来了护士。
“带念念去隔壁病房清洗一下，顺便检查一下脑子。”
检查脑子。
爸爸觉得我是个傻子。
我被护士姐姐带走了。
那个护士姐姐一边给我擦伤口，一边偷偷掉眼泪。
“好孩子，不疼啊，姐姐轻点。”
我看着她：“姐姐，我妈妈真的死了吗？”
护士姐姐手一抖，抱住我哭出了声。
“你妈妈……是个伟大的妈妈。”
晚上，外公外婆来了。
外婆一看到我，就哭晕了过去。
外公拄着拐杖，手一直在抖。
他要把我接走，爸爸不同意。
“爸，念念现在情绪不稳定，还是留在医院观察比较好。”
爸爸站在门口，挡着外公。
其实我知道，他是怕我乱说话。
怕我说出那个黑方块里的秘密。
深夜，病房门被推开了。
进来的是李叔叔，爸爸的特别助理。
平时他总是跟在爸爸身后，低着头不说话。
但今天，他的眼神不一样。
他走到我床边，从口袋里掏出一个东西。
是一个屏幕碎裂的手机。
妈妈的手机。
“念念。”
李叔叔的声音很轻，像怕惊扰了谁。
“这是在废墟里找到的，还能开机。”
我一把抓过手机，抱在怀里。
手机上有妈妈的味道，还有干涸的血迹。
李叔叔摸了摸我的头。
“念念，想不想帮妈妈报仇？”
我抬起头，看着李叔叔。
他的眼睛里有火苗在跳。
“过几天就是妈妈的葬礼，到时候会有很多人，还有那个坏阿姨。”
李叔叔指着手机屏幕上的一个三角形图标。
“那天，如果爸爸在台上说话，你就按这个三角形，好不好？”
我看着那个红色的三角形，用力点了点头。
“好。”
这是一个游戏。
一个只有我和李叔叔知道的游戏。
我要让所有人听听，爸爸那天到底说了什么。
妈妈的葬礼那天，下雨了。
天空灰蒙蒙的，像一块脏抹布。
我穿着外婆给我买的小黑裙子，胸口别着一朵小白花。
灵堂很大，摆满了白色的菊花。
正中间挂着妈妈的照片。
照片里的妈妈在笑，眼睛弯弯的，像月亮。
爸爸站在最前面，穿着一身笔挺的黑西装。
他看起来憔悴极了，眼窝深陷，胡子拉碴。
大家都说他是个深情的男人，妻子刚走就瘦了一大圈。
坏阿姨没来，但青青来了。
她穿着黑色的蕾丝裙，躲在柱子后面，冲我做鬼脸。
她用口型对我说：“你没妈了。”
我面无表情地看着她，手伸进口袋，摸到了那个冰凉的手机。
仪式开始了。
哀乐响得让人心慌。
爸爸走上台，手里拿着几张纸。
他开始念悼词。
“江宁，我的爱妻……”
刚念了一句，他就哽咽了。
台下的人都在擦眼泪，感叹这惊天动地的爱情。
“我们相识十年，相爱十年。你是最懂我的人，也是我最爱的人。”
“地震发生的那一刻，我恨不得替你去死。”
“如果时间能倒流，我一定会在你身边，握着你的手，绝不让你一个人面对黑暗。”
爸爸哭得声泪俱下，身体摇摇欲坠。
几个亲戚上去扶住他，劝他节哀。
“江宁啊，你怎么就这么狠心，丢下我和念念走了……”
爸爸对着妈妈的照片，捶胸顿足。
我站在第一排，李叔叔就在我旁边。
他蹲下来，帮我理了理衣领，悄悄捏了捏我的手心。
他的手全是汗。
“念念，准备好了吗？”他用只有我们两个人能听到的声音说。
我看着台上表演得正起劲的爸爸。
看着他的眼泪，看着他颤抖的肩膀。
我想起了废墟下，妈妈逐渐变凉的身体。
想起了妈妈把手指塞进我嘴里，微笑着说不疼。
想起了那句“让她多等一会”。
一股巨大的愤怒冲破了我的胸膛。
我不懂什么是恨，但我知道，我要撕开他现在的表演。
我挣脱了外婆的手，抱着那个破手机，一步一步走上台。
大家都愣住了，以为我是太想爸爸了。
爸爸看到我，眼里闪过一丝慌乱，但很快掩饰住了。
他蹲下来，张开双臂。
“念念，来爸爸这里，爸爸也想妈妈。”
他想抱我，想用父女情深的戏码来结束这场表演。
我停在他面前，没有扑进他怀里。
我举起了那个黑方块。
那个屏幕碎裂，沾着妈妈血迹的手机。
爸爸的瞳孔猛地收缩，他认出了那个手机。
他伸手想抢：“念念，这个脏，快给爸爸……”
就在他的指尖碰到手机的那一瞬间。
我的大拇指，狠狠按下了那个红色的三角形。
连接着灵堂巨大音响的蓝牙，瞬间被激活。
“滋滋——”
一阵刺耳的电流声划破了灵堂的哀伤。
紧接着，那个熟悉又冷漠的声音，像惊雷一样在头顶炸响：
“先救轻伤员和青青！”
全场瞬间安静下来，一道道目光越过众人，落在爸爸身上。
爸爸的手僵在半空，脸色瞬间变成了死灰。
录音还在继续，清晰无比：
“至于江宁，她命硬的很，让她多等一会死不了。”那句话在空旷的灵堂里回荡。
一遍，又一遍。
“让她多等一会死不了……”
“死不了……”