1968年的北京机场，一个戴着口罩和眼镜的"日本外宾"走过边检通道。没人知道，这个西装笔挺的男人其实是正在被批斗的中国人关愚谦。一场99.9%必死的逃亡，就此拉开序幕。
惊天一搏——0.1%的生死逃亡
1968年的夏天，空气中有一种不安的味道。街道上，汹涌的人群发了疯似的对一切旧事物挥舞着双手、皮鞭和榔头。关愚谦却在"中国人民保卫世界和平委员会"的一间小房间里静静地坐着，等待着命运的宣判。
两个造反派的小头头找到关愚谦，说今天开"背对背"的批评大会，让关愚谦留在办公室。所谓"背对背"，就是受批判对象不参加，造反派先对材料，再决定如何批斗。关愚谦的心立即揪紧了——是不是轮到自己了？会不会再次被发配到青海？甚至被打入监牢？
反右的时候，关愚谦因提了一些意见被打成右派，发配到青海劳动改造。那时候的青海是"中国的西伯利亚"，差点饿死。现在风雨再次袭来，这一次看来更为凶猛。更为致命的一击来自家庭内部——在其他造反派的鼓动下，妻子公开"揭发"了关愚谦。大字报已经贴出来，描述关愚谦表面道貌岸然，实际上罪行累累。一旦大字报贴出，这个人基本上就被打倒了。
关愚谦越想越万念俱灰，正到处翻找刀片准备割脉自杀时，瞥到了抽屉里几本常住中国的国际友人的护照。由于关愚谦负责外宾工作，护照常常集中在手上。翻开最上面一本，是日本友人西园寺公一的儿子西园寺一晃的护照，里面竟还有去埃及和法国的签证！更巧合的是，西园寺一晃的容貌与关愚谦有几分相似。
这一刻，关愚谦下了一生中最为疯狂的赌注——出逃。"99.9%的概率是死路一条，被边防警察开枪打死，只有0.1%的可能性侥幸过关。"回忆往事，耄耋之年的关愚谦仍心有余悸。
决心一下，大脑反而异常清醒。关愚谦先拨通了民航订票处的电话，谎称日本外宾临时决定第二天要出国，要求对方以最快速度订一张国际航班机票。民航订票处原本一口回绝，一听是被周恩来称作"日本驻中国的民间大使"、毛主席座上客西园寺公一的公子要的，真就想方设法在六点下班前弄到了一张票。
"冒下圣旨"订了票，关愚谦此时即便想收也收不回来了。马不停蹄赶到公安局，软磨硬泡求着外事警察老王盖了出境章。回到单位财务科领支票时，正到处抓关愚谦把柄的科长一见进门，像见了鬼似的扭头就走。只要科长公事公办稍微核对一下，事情马上就会败露。老天眷顾，不明就里的出纳开出了支票。
当日深夜，在家人熟睡之后，关愚谦偷偷将一些"危险材料"焚毁，在台灯下用自己的照片换下护照上西园寺一晃的照片，并用工具伪造了钢印痕迹。第二天一早，借口红卫兵可能来抄家，将亲人送出家门。极简单的行装里，关愚谦还不忘带上当年岳五爷赠予的小提琴。
1968年2月的这一天，北京机场的几名海关人员看到熟悉的"和大"外事人员关愚谦身着蓝色工作服走了进来。在把"所送外宾"的护照递交给边防警后，关愚谦走进了厕所。按照计划好的步骤，换好一应西装打扮，戴上口罩、眼镜，化作"西园寺一晃"走向登机口。
在有惊无险地应对了边防警老刘的盘查之后，运气好到出奇的关愚谦终于在最后一刻跨越了千分之一的生死线，登上了飞往开罗的飞机。飞机离开祖国土地的时刻，那种可怕的冷静仿佛飞离了身体，那一瞬间泪流满面。
年轻时是虔诚基督徒的关愚谦甚至狐疑地说："据家谱记载，我远祖是关云长。也不知道是不是关二爷忠肝义胆攒下的福报度子孙过了这一劫。"
异国沉浮——从囚徒到教授
预想中的否极泰来并未如期而至。一到埃及就因非法入境被关押了一年多，又以无国籍人士的身份在德国"流亡"多年。自出逃那一天起，关愚谦和家族就被打上了"叛国者"的烙印。
埃及当局以非法入境为由，把关愚谦投入最可怕的英国殖民者所造的开罗监狱，长达一年多之久。在狱中，美国和苏联都曾向关愚谦伸出橄榄枝，试图收为己用。1969年，关愚谦拒绝前往美国和苏联，在联合国红十字会的协助下，离开埃及监狱，飞往联邦德国。
38岁那年，关愚谦远赴德国，当时身无分文，一句德语也不会。为了生存，在餐馆打过工，在码头扛过钢条。思乡之时，用母亲赠送的一把小提琴拉一曲自己改编过的《二泉映月》，乡情切切，琴声如诉。
关愚谦最先到达德国的明斯特市，第一份工作是为亚洲研究所写书。德国学者对中国如火如荼的运动兴趣甚浓，邀请关愚谦撰写一本相关的书。这份报酬颇丰的工作化解了初来乍到囊中羞涩的窘迫。
即便吃了上顿没下顿，关愚谦仍打算继续念书求学。1969年秋，因其学识和才华受到赏识，汉堡大学破格招收关愚谦入学。一位大学教授曾告诉关愚谦，在德国必须有相应的学历证明才能申请大学。仓促出逃，根本没带任何学历证书。
关愚谦用3年时间拿下硕士学位。1976年取得博士头衔，获得终身教职。在此期间，认识了才貌双全的德国姑娘海珮春，两人互为师生，感情日深，喜结连理。
海珮春在舞会上第一次见到关愚谦时，关愚谦穿着黑色的裤子和白色的毛衣，人到中年却有一头乌黑的头发。会拉小提琴、弹钢琴，对西方文学也懂得很多，这让未满20岁的海珮春情窦初开，一下子对这个出类拔萃的中国人产生了强烈的好感。认定关愚谦后，没多久就主动邀请参加平安夜晚餐，把关愚谦介绍给全家人认识。
1977年暑假，关愚谦三喜临门：取得了博士学位；获得了汉堡大学高级讲师终身教职；和海珮春小姐在大学俱乐部举行结婚典礼。成为汉堡大学东方学部师生的一件大喜事。尽管是老少恋，相识40年以来，两人恩爱有加。
因为关愚谦，海珮春从一个高中没毕业的小女孩变成了中国专家。而也因着海珮春，这个多情温柔却严谨智慧的德国女人，关愚谦终于走出了阴霾。
叶落归根——从叛国者到文化使者
1981年，这个爱国的"叛国者"终于被允许回国，时隔十三年再次踏上回家的路。由于国内政策发生翻天覆地变化，有关部门摘去强加在关愚谦头上的"叛国"罪名，允许与妻子海珮春回国探亲。
幸亏政治的风向改变，改革的号角吹遍大江南北，关愚谦的"叛逃者"身份得以解除，才有机会再次踏上祖国的土地。只是那扇隔开与家人的大墙足足矗立了十几年，还没等到它的倒塌，深爱的母亲就在收到辗转寄来信件的半年前去世了。子欲养而亲不待，一场政治灾难造成了关愚谦终生的遗憾。
自此以后，关愚谦开始在德国接待国内外各方人士，从学术界到文学界、艺术界、经济界。曾经访问过波兰和保加利亚总统，和德国前总理施密特结为忘年交。2015年11月23日，在汉堡举行的德国前总理施密特追悼会上，关愚谦博士与基辛格博士谈话。
和关愚谦聊天时，若提起一大群现代名家，可能会漫不经心地告诉你这些人都是老朋友。这并非夸口——王蒙、冯骥才、刘再复、铁凝、王安忆，一听关愚谦的名字都二话不说，同意写推荐语。关愚谦曾给人看过一本小相册，里面清一色是画家、书法家赠送的字画照片。从宋庆龄、郭沫若开始，到刘海粟、黄永玉、范曾、吴祖光等等，名家云集，作品争奇斗艳。
旅欧40余载，关愚谦将促进中西方文化交流视为己任。1980年，和德国朋友一起出版了介绍德国的双月刊杂志《德中论坛》，一问世便好评如潮。这份刊物坚持出版了15年，成为中文读者全方位了解德国的一扇窗口。
退休后，关愚谦集中精力从事写作，先后用中、德、英、意4种语言出版了二十六本介绍中西文化的著作，其中十本是与夫人海珮春一起合作的。最令人瞩目的是受德国波恩大学顾彬教授的约请，联合编译了德文版《鲁迅选集》。
"人在欧洲，心怀祖国，放眼世界，这是我的座右铭。"关愚谦这样总结自己的一生。餐馆端过盘，大学教过书，娶德国姑娘，写潇洒文章，交名流政要，传中国文化。虽遭逢挫折困顿，骨子里浪漫情怀不改，对美的热情和追求不改。
去世的前三天，儿子关新从上海飞到柏林，来送最后一程。获得极大满足，兴奋地与儿子热聊。两人甚至长时间讨论中美关系问题。去世的前一天中午，主治医生前来看望，问："你感觉还好吧？"关愚谦点点头。医生说："咱们天堂见。"
关愚谦明白，需要向世界告别了。于是，带着对天堂的憧憬，平静地睡去了。当地时间2018年11月22日，著名华人学者、翻译家、社会活动家关愚谦因病在德国柏林离世，享年87岁。
王蒙在关愚谦的自传《浪》一书的序言中说，关愚谦的一生有十几种可能和几十个机会或被处决、或自杀、或堕落、或被利用，他的经历足以使多数正常的人变得不正常。
关愚谦在自己的传记《浪》的序中写道："不管天翻地覆，我都用心生活。因为在我的内心深处，有一样能穿透一切高墙的东西，那就是希望。"