印象中，小时候的我一直在跑。开心时，笑着跑；不开心了，哭着跑。天热时，顶着烈日跑；下雨了，顶着荷叶跑。课间十分钟，总得在绿草丛生的操场上疯跑几圈。上学路上得跑，不跑就迟到了。放学了更得跑，回去抓紧时间玩会儿，不然太阳就下山了。
小时候跑步，最受伤的不是肌肉与膝盖，而是布鞋。消耗最大的，不是米饭、青菜和偶尔吃到的鸡蛋、猪肉里的营养，而是我母亲的手。母亲干农活，我在上学，很少看到。我看到的是黄昏的灯光下，母亲左手拿着鞋底，右手拾起穿着长长鞋底线的钢针。鞋底很厚很拧巴，每扎一针，都要借着顶针箍全力往上顶，针尖在鞋底反面顶出，如浮出水面的小荷尖尖角。反手捏着针体往上拔，拔出针，扯出线，在长线的根脚处用力拉紧，再扎下一针。
跑步时，大脑会释放多巴胺激素，能产生兴奋和快乐的遐想。小时候跑步，我也产生过类似的遐想——如果有一天，我能拥有一双和同桌男孩一模一样的白跑鞋，该多么美好！产生如此遐想，并非疼惜母亲做鞋的艰辛，而是渴望一种穿上白跑鞋时的飒爽。跑步时我还想，不如和哥哥一起养兔子吧。那双跑鞋四块钱，养大一只烟青兔，拿去集市上卖掉，有五毛利润，养十只就是五块钱。还等什么，捉苗兔，砌兔子棚，买铰链，做兔子竹门、竹笼，自己动手养起来。每天放学跑得更快、更着急、更充实了，跑回家了，得赶在天黑之前，去田埂、塘涂、荒滩上挑满满一花袋的鲜嫩兔子草，喂在兔棚的竹笼子里，看兔儿津津有味地咀嚼。卖了兔，即刻去百货店买了白跑鞋，我终于如愿以偿。穿上白跑鞋就是拉风，跑步更疯狂，更肆无忌惮了。
几十年后，我爱上晨跑。从三公里到五公里，再到十公里。从九分配到八分配，再跑进六分配。多巴胺的分泌不看年龄，我无需刻意咬牙坚持，每一个步频、每一圈循环，都是愉悦、充满遐想的。我的心率像悦耳的钢琴曲，从开始时的舒缓，到状态持平后的渐进；从有氧耐力的激活，到最后冲刺时的激越，都是那样地从从容容游刃有余。即使是零下四摄氏度的凌晨，冷风像在母亲头皮上磨砺过的针尖，锋利又明锐，但吹在我热烘烘的脸上，像冰尖碰上暖炉。与小时候寒冷的清晨一样，屋檐倒挂着一串串尖锐的冰棱，母亲在屋檐下生煤炉，浓烟呛鼻，等炉上的蜂窝煤蹿出火苗，持续腾起热量，檐下的冰棱就会融化滴水，越滴越密集，如盛夏的雨；有时，天太黑，看不见跑道上厚厚的银杏落叶，每前进一步，落叶就沙沙地节奏明快地与我共情。跑着，跑着，天慢慢亮了。
每次晨跑，从漆黑的黎明开始，迎来崭新的一天。脚步沉着而自信，血液在周身快乐循环。跑着，跑着，多巴胺的遐想，让我的思绪越跑越远。跑过遮着茂密梧桐漏下斑驳夕阳的熟悉街道，跑过晒在烈日下泡在蝉声里的那片熟悉的水田，跑过早已塌了校室破败不堪的我的母校，在绿草丛生的熟悉的操场上，寻找那个爱跑步的小男孩。
原标题：《晨读｜李新章：跑步时的遐想》
栏目编辑：华心怡
文字编辑：王瑜明
本文作者：李新章