《奇葩说》回归？
2021年，第八季曾经预告，“明年再见”。
但在粉丝一年一年的期盼下，它跳票了一年又一年。
直到最近，终于开始有了新动作。
定档2026，一些选手参与了网辩环节。
然而很快，宣布叫停——
“《奇葩说》近期不会回归”。
△ 网传的官方解释
没有一档国产综艺，能如此牵动我们的关注。
那些曾被推向台前的达人们：
马薇薇、肖骁、颜如晶、黄执中、陈铭、傅首尔、姜思达、詹青云、范湉湉……
离开了《奇葩说》，也仍在继续影响当下互联网的内容生态。
奇葩？
只是他们最单纯的一面罢了。
01
想说就说，说得响亮
时间先拨回2014年11月29日。
那是不少“奇葩”与我们的第一次见面。
虽说开场的，是观众熟悉的三朵“老奇葩”——
高晓松、马东和蔡康永，穿着苏格兰裙，蹬着小皮靴，婀娜多姿地出现。
彼时还没割眼袋的马东，辞去央视的“铁饭碗”一年有余，开启人生的新征程：
我人生第一次
全部献给《奇葩说》了
这是马东的第一次，也是无数观众的第一次——
第一次见到男主持人穿裙子，第一次见到以“吵架”为主题的节目；
第一次见识到如此多的“妖艳贱货”，拓宽了常人对人类多样性的想象与认知。
“真理女王”马薇薇，夺目如她脸上的红色眼镜，专业辩手出身，上来便是挑衅导师：
我长的才不像高晓松！
声音尖细，语言锐利，攻势迅猛，夺下第一季“奇葩之王”的称号。
重温名场面之一：
女人是男人身上的一根肋骨
你跟你的器官讲隐私？
“少奶奶”肖骁，有股天不怕地不怕的骄傲，白眼常常翻上天，平等地diss所有人——
你们有些选手长的有多让人生气
录美妆节目那些人智商有多低
凭着这股直言不讳，肖骁成为海选中第一位拿到直通牌的选手。
嘴上说着不要当“奇葩之王”，身体却很诚实地一路唇枪舌战最终问鼎第四季冠军。
同样走“美贱娘”路线的，还有“大美玲”姜思达。
不同于肖骁的锋芒毕露，海选时的姜思达，内敛、乖巧、学生气十足。
可说出来的话，一点都不“乖”：
一，公开出柜；
二，但不同意同性婚姻。
嗯，可以说是两面都得罪了。
听得康永哥神情都严肃了起来，但他没有因为观点不同，而让姜思达止步于海选。
“七朝元老”颜如晶，打小有点自闭。
平时常处于关机状态，只有拿到辩题的那一刻——
“叮”。
开机成功，秒变辩论型人格。
用马东的话来形容，“她是一个为辩论节目定制的选手”。
舞台的拼图上，还有更多不可或缺的形状。
始终是舞台上正能量担当的艾力。
风格板正，爱做“心灵大盘鸡”，成功闯进五强。
与马薇薇组成“泼妇界twins”的范湉湉。
泼辣、大胆、夸张、抓马，同样是五强选手之一。
在场外当培训导师，短暂露脸的黄执中。
在当时，我们还不清楚大魔王有多可怕。
在第一季便参加海选，直至第七季才成功通关的冉高鸣。
最后三季的BBking。
站在中心呼唤爱的陈铭、用知识逻辑降维打击的詹青云、将生活淬炼成金句的“傅妈”傅首尔。
在之后的几季节目中，他们徐徐来到《奇葩说》的舞台，留下众多令人津津乐道的“神仙对决”。
回过头来看。
《奇葩说》真像个神奇盲盒，开出五花八门的人。
专业辩手、美妆主持、十八线演员、在校学生、英语老师、家庭主妇……
哪怕不看他们辩论的议题。
光是这些身份，就足以组成一个“小地球村”了。
足够丰富多元，让你相信，不管你是谁，总能在里面找到一款适合你的观点。
02
当“会说话”成为负资产
犀利的语言、直率的表达与尖锐的风格，让他们获得大众的掌声与拥趸。
但是，当“辩论”从节目里漫延到节目外。
犀利、直率、尖锐，反而变成了一把刀，捅向对方，也捅向自己。
最为典型的，莫过于马薇薇，曾卷入过三场口水战。
第一场，是情场之战。
在《奇葩说2》中，马薇薇官宣恋情。
随后被对方前妻发文指控为疑似小三插足，双方进行了长达两个月的线上对战。
互相一通好骂，赶走了不少粉丝与路人。
第二场，是抱团之战。
在《奇葩说4》的半决赛，肖骁险胜姜思达，有网文为姜思达抱不平、骂肖骁。
这本来不关马薇薇的事，但她偏要搅进浑水——
为了维护肖骁，她在微博公然攻击姜思达，称其拜票、买热搜、与节目组有关系。
事后调查清楚，姜思达并没有走关系买热搜。
马薇薇公开道歉，言语间有敢作敢当的磊落，也有愤愤不平的憋屈。
这也难以弥补带给姜思达的伤害了。
背后，是朋友的抱团插刀；面前，是网友的跟风辱骂。
姜思达没有公开回应任一方，只是在《奇葩说5》中再不见他的身影。
直至第七季的《奇葩说》，节目组把他和肖骁请回辩论台上，一个大方撒娇，一个真诚捧场。
7年过去，似乎一切都没变。
△ 上图，《奇葩说7》；下图，《奇葩说1》
但互联网是有记忆的。
就像马薇薇的第三场口水战，便是来自过去的回旋镖。
2016年，小G娜事件后，马薇薇公开支持吴亦凡，“还有什么比明星X粉更好的粉丝福利么？”
当然，没有人是预言家。
谁也没料到后来凡凡彻底翻车，被判刑。
只不过当一切板上钉钉时，马薇薇这一番快言快语，不可避免被翻出来审判。
甚至她的微博账号，随后也被封禁。
同样卷入过舆论争议的，不止马薇薇一个。
肖骁，因发博说“丑娘们儿”。
被网友群起而围攻，“那么塑胶，却那么自信”。
前年，陈铭主持《坠落的审判》北大放映会，被指“喧宾夺主”“ken式发言”。
去年，傅首尔在《浪浪山小妖怪》映后交流上，因为提及离婚经历，被大票网友愤怒抵制。
曾经“最会说话”的人，因为说话，屡屡挨骂。
其中自然有性格与辩手身份的原因，他们习惯特立独行，习惯反驳先行，习惯尖锐表达。
说的话不一定要“正确”，但是一定要“炸场”。
马薇薇在鲁豫播客上，曾剖析过自己当时的心态：
“那个时候我觉得自己沉迷在那种尖锐性表达之中了，就越表达越尖锐，越尖锐越表达。”——《岩中花述》鲁豫对话马薇薇
当初他们都因奇葩的表达而成名。
但时间却没有给他们路径依赖的机会。
周围的环境在变化。
过去流行的观点，现在不通行了。
甚至连表达本身，也早就不是一个明智之举。
《奇葩说》的兴起。
是鼓励尖锐，鼓励与主流不同的各种另类。
是跳出常规，是百无禁忌。
就像导师开场白，总会出现一句话：
颠覆既有观念的枷锁
但是今天，一切观念都要定型，而非打破。
对的就是对，错的就是错。
不允许有中间地带，也不需要讨论去试探。
浪潮，就这么过去了。
03
喧嚣之后
大家都变得更温和了。
在今年新国辩上，一堆“奇葩”重聚。
马薇薇跟肖骁、冉高鸣PK，詹青云、庞颖与胡渐彪、梁秋阳对战，陈铭与黄执中对垒。
阵容不可谓不强大。
但观点也好，表达也好，逻辑也好，始终少了昔日的机锋，更像流水一样平滑流过观众的大脑。
他们依然是辩手，却不再“奇葩”。
姜思达近期也难得地接受了一场长采访。
依然有态度，依然讲真实，依然袒露自我。
但是话里行间，他对于“表达”，更多的是审视与熟虑。
就像2020年的一期采访，他曾经聊到了表达：
表达也从一件很随性自我的事，变成了需要评估风险的品牌行为，“现在会考虑表达之后的公众反应”。——《姜思达：希望大家可以简单地欣赏我的美貌》
这背后的变化。
有因为个人身份的转变，从普通素人到公众人物，他也曾多次卷入舆论风波。
也有出于商业的考量，与米未解约后，姜思达成立了独立工作室，自主经营项目。
除了养自己，他还得养公司。
还有环境的变化。
相比起《奇葩说》初期，媒体机构占据信息中心的位置。
当下的网络环境更为“去中心化”，每个人都能成为媒体，都能发表观点。
泛滥的切片传播、二次剪辑、微表情解读等，让原本的内容偏离了真正的表达。
当自己的表达与创作，有可能成为别人的人血馒头，姜思达选择了结束。
不约而同的。
“奇葩们”都在当下选择了更为保险、也更为顺时的打法。
一度陷进情绪病的马薇薇，转型幕后制作，偶尔讲讲播客，发发微博，说说脱口秀，分享自己的生活与看法。
尝试演戏但是水土不和的肖骁，如今多少算回归自己的老本行“美美美，买买买”，在小红书等平台当带货博主。
过气演员范湉湉，重新回到了演员行列。
不算爆火，但是好歹留下了人生角色，《繁花》里的老板娘卢美琳。
陈铭和黄执中，在进行本职工作之余，频发辗转在不同综艺当中，当主持人、观察员、情感专家。
同样留在内娱的，还有傅首尔。
上综艺、当演员、做博主、尝试脱口秀。
她几乎将自己的私人生活撕开给大众看，同样的，也会更为暴露自我性格的优与缺。
相对而言，他们仨是为数不多贯守“BBking”路线的“奇葩”了。
△ 2023年傅首尔参加《再见爱人》
詹青云离开了内娱，在海外工作，想要继续求学，与庞颖在自媒体平台当文化博主。
聊聊天，说说书，依然行走在自己的理想上。
曾经羞涩、自闭的如晶宝贝，如今会在自媒体平台打开自己。
纪录减肥经历、分享马拉松体验、尝试穿搭挑战……当然，还是吃美食的时候，她脸上的笑容最为灿烂。
没有拿下过“BBking”称号，她会因此遗憾吗？
可能会吧，但是人生总得继续。
去吃、去玩、去体验。
在《奇葩说》的名气，多少成为他们人生路上的底气。
但最终，路怎么走，走向哪里。
主动权在他们手上，也不只在他们手上。
就看看他们的“老前辈”。
高晓松，曾经在《奇葩说》旁征博引、谈笑风生。
后来呢？
销声匿迹。
前几天他露脸发声，还是迫于无奈地澄清，“有AI冒充我带货”。
蔡康永，前年宣布“退休了”。
看似体面告别。
其实自从《康熙来了》收官、《奇葩说》停播，这位金牌主持人一直没有真正属于自己的阵地。
时代似乎不需要他了，退休早已缓慢而隐秘地进行。
马东还在活跃。
这自然令人很欣慰。
但是追溯他前半生的进程。
从最初的追求“纯严肃”，谈论深刻话题，艾滋病儿童、性少数群体、进城务工子女的教育问题……
到在《奇葩说》上，披着娱乐的外衣来探讨触及当代人生活的灵魂话题：
“该不该向父母出柜”“虚伪是好事吗”“婚姻没爱了要不要离婚”……
后来他不断做出新的节目，从乐队，到喜剧。
专注“好玩”。
唯独回不到“奇葩”了。
一直有一双无形的大手。
推着他们，也推着你我，或主动或被动地走着。
走到哪里，走向何方，尚且未知。
但无论如何。
这个世界曾经下过一场粉红色的雪。