01
1988年，汉城街头干净得让人发慌，连个捡破烂的都找不着。
为了那16天的面子，整座城市像是被漂白粉洗了一遍。
结果呢？
几千个活生生的人，就这么凭空消失了。
为了办好这场奥运会，所谓的“不给国家丢脸”成了最大的尚方宝剑。
等到后来大家才发现，那哪里是文明的窗口。
分明是几百条人命填出来的窟窿。
灯光照不到的地方，黑得伸手不见五指。
那些被抓走的人想问一句：穷，难道就该死吗？
02
那时候的韩国，刚刚尝到点钱的滋味。
汉江两岸的高楼大厦拔地而起，经济数据那是相当漂亮。
好不容易抢到了奥运会的举办权，这可是个露脸的大好机会。
上上下下都憋着一口气，非要让全世界看看他们现在的实力。
可问题来了，城市发展太快，底下的穷人也不少。
火车站、桥洞底下，到处都是没地儿去的流浪汉。
这要是让洋人看见了，所谓“发达国家”的招牌还要不要了？
于是，一个代号“410”的指令就这么下来了。
03
这指令说得好听，叫“净化社会环境”。
实际上就是要把那些看着不顺眼的人，统统从大街上清理干净。
警察们为了完成指标，那可是红了眼。
不管你是真要饭的，还是出门忘带身份证的学生。
只要衣衫不整，或者是看着像个闲散人员，二话不说就往车上塞。
有个小伙子只是在路边系了个鞋带，就被当成流浪汉抓走了。
谁能想到，这一走，就是生离死别。
04
这些人被一车车拉到了一个叫“兄弟福祉院”的地方。
光听名字，还以为是个做慈善的好去处。
外头挂着“博爱”、“互助”的牌子，看着挺像那么回事。
可大门一关，里头就是另一个世界了。
几千号人挤在臭气熏天的工棚里，吃的是发霉的饭菜。
每天天不亮就得起来干活，给那些出口国外的服装厂做代工。
这里没有工资，没有休息，只有干不完的活和挨不完的打。
05
里头的管教手里拿着棍子，看谁不顺眼就是一顿揍。
在那里，人命真的不值钱。
干活慢了要打，吃饭慢了要打，哪怕是眼神不对也要打。
据那时候从里面跑出来的人讲，每天晚上都能听见惨叫声。
有的人被活活打死了，管教们连眼皮都不眨一下。
处理尸体的方式更是简单粗暴，有的直接拉到后山埋了。
更吓人的是，有些尸体还能变成他们赚钱的工具。
06
这就得说说那个让人后背发凉的生意链了。
一具没人认领的尸体，在当时能卖到300万到500万韩元。
卖给谁呢？卖给医学院做解剖教材。
福利院的老板数钱数到手抽筋，根本不在乎那是条人命。
为了这场奥运会，光是这家福利院确认死亡的就有500多人。
这还只是查出来的数字，没查出来的又有多少？
外面的街道是干净了，可这地下的土里，埋的都是冤魂。
07
街道清理干净了，场馆也盖得漂漂亮亮。
奥运会终于开幕了，韩国人觉得脸上有光了。
可他们没想到，这种想赢怕输的心态，把赛场变成了战场。
场外的黑幕没人看见，场内的黑哨可是通过卫星直播到了全世界。
咱们就说那场著名的拳击赛。
轻中量级决赛，美国拳王小罗伊琼斯对阵韩国选手朴熙洪。
懂行的人一眼就能看出来，这俩人根本不在一个档次上。
08
比赛一开始，那个美国小伙子就把韩国选手当沙袋打。
琼斯的拳头雨点般落在朴熙洪身上，打得他毫无还手之力。
整场比赛下来，琼斯有效击中对手86次。
而那个韩国选手呢？拼了老命也才击中了32次。
朴熙洪被打得鼻青脸肿，最后都有点站不稳了。
连他自己都觉得输定了，低着头准备听裁判宣布结果。
这时候，让人大跌眼镜的一幕发生了。
09
裁判举起了手，宣布胜利者是——朴熙洪。
全场观众那一瞬间都愣住了，紧接着是一片嘘声。
连朴熙洪自己都懵了，一脸尴尬地站在台上，都不敢看对手的眼睛。
那个美国小伙子琼斯，当场就愣在了那里。
他怎么也想不通，自己明明把对手打得找不着北，怎么就输了？
这哪里是比赛，这分明就是明抢啊。
后来才知道，这背后的猫腻多了去了，但金牌就是硬塞给了韩国人。
10
如果说这场比赛还是暗箱操作，那下一场就是明目张胆的暴力了。
另一场拳击比赛，韩国选手范忠一还是想靠赖皮取胜。
他在台上又是撞人又是违规，动作脏得没法看。
这回碰上个硬茬裁判，是个新西兰人，人家可不惯着他。
裁判直接按规矩扣分，最后判定范忠一输了。
这下可捅了马蜂窝了，韩国人觉得在自己地盘上被欺负了。
11
范忠一赖在拳台上不肯走，一屁股坐在地上撒泼。
底下的韩国教练一看这架势，直接冲上了拳台。
紧接着，保安、工作人员，甚至还有激动的观众，一窝蜂地涌了上去。
大家以为他们是去拉架的？
错，他们是去打裁判的。
几十号人围着那个新西兰裁判拳打脚踢，椅子满天飞。
现场乱成了一锅粥，那场面比黑帮火拼还热闹。
12
更绝的是，为了方便自己人动手，现场居然把灯给关了。
黑灯瞎火中，那帮人打得更起劲了。
那个保安后来接受采访，还挺自豪。
他说自己上去打人是出于“爱国本能”，是为了维护国家尊严。
把流氓行径说得这么清新脱俗，也是没谁了。
那个新西兰裁判被打得鼻青脸肿，吓得连夜包机逃回了国。
他说这辈子都不想再来这个地方了，太吓人了。
13
除了拳击场上的全武行，这届奥运会的盘外招也是层出不穷。
为了让外国运动员休息不好，韩国人也是动足了脑筋。
很多外国运动员住的酒店楼下，半夜三更总有人敲锣打鼓。
甚至还有人专门打电话骚扰，就是不让人家睡觉。
这就是他们所谓的“主场优势”。
靠着这些上不得台面的手段，韩国最后拿了12块金牌，排到了第四名。
14
韩国人看着奖牌榜，那是相当满意。
他们觉得这就叫“国运昌隆”，这就叫“大韩民国”的实力。
可对于全世界的体育迷来说，这届奥运会简直就是个笑话。
大家记住的不是那些精彩的比赛，而是那些肮脏的交易和暴力的拳头。
这种为了赢不择手段的风气，并没有随着奥运会的结束而消失。
反而像是刻进了骨子里，成了一种习惯。
15
时间到了2002年，又是韩国办的大赛，世界杯。
那一年的意大利队和西班牙队，算是倒了八辈子血霉。
在球场上，韩国队员像是练过散打一样。
肘击、飞铲、踢头，怎么狠怎么来。
意大利的帅哥马尔蒂尼被踢得满地打滚，脑袋上缝了好几针。
托蒂被铲倒了，裁判不但不吹犯规，还判他假摔把他罚下场。
西班牙队的两个进球，都被裁判莫名其妙地吹掉了。
16
全世界的球迷都看傻了，这哪里是踢球，这分明是行凶。
那个主裁判莫雷诺，后来大家都知道，那就是个黑哨。
但在当时，韩国人举国欢庆，庆祝他们历史性地杀进了四强。
他们不在乎过程有多脏，他们在乎的只有那个结果。
这种极度的自卑和极度的自尊交织在一起，让人看起来格外扭曲。
因为历史上受过太多气，所以一旦翻身，就迫切需要别人的认可。
17
哪怕这种认可是偷来的、抢来的，他们也觉得香。
到了2018年的平昌冬奥会，这种操作还是原来的配方。
在短道速滑赛场上，韩国选手的“脏手”又伸出来了。
推人、拉人、绊人，只要能赢，什么招都敢使。
咱们的中国队员在那种环境下，那是吃了大亏。
明显的犯规裁判视而不见，咱们稍微有点动作就被判犯规。
这种“双标”玩得那是炉火纯青。
18
从1988年到2018年，整整30年过去了。
房子盖得越来越高，城市建设得越来越好。
可是那种刻在骨子里的“小家子气”，似乎一点没变。
他们总觉得，只要金牌拿到了，只要成绩上去了，那就是强国了。
可真正的强国，哪里需要靠这种手段来证明自己？
那个当年拿了金牌的拳手朴熙洪，后来日子过得并不好。
19
他一辈子都背着个“小偷”的骂名。
据说他后来当了老师，都没脸跟学生提当年的那块金牌。
那个被判输了的美国人琼斯，后来在职业拳坛大杀四方，成了真正的传奇。
这事儿说来也是讽刺。
拼了命抢来的荣耀，最后反倒成了洗不掉的污点。
而被偷走金牌的人，却赢得了全世界的尊重。
20
咱们回头再看那场1988年的盛会。
那个让无数流浪汉消失的“410指令”，那个打得裁判抱头鼠窜的拳击馆。
那一幕幕荒诞的剧本，现在想起来都觉得不可思议。
有时候就在想，一个国家的面子，到底值多少钱？
是为了那几块金牌，把脸都豁出去了？
还是为了那一时的虚荣，连最起码的良心都不要了？
21
那些埋在福利院后山的人，要是泉下有知，看到那金牌，不知道会作何感想。
他们的命，就为了换这么个所谓的“奇迹”？
体育竞技本来是件挺纯粹的事儿，比的是本事，拼的是汗水。
可一旦掺和进了太多的算计和欲望，这就变了味儿了。
赢了比赛，输了人品，这买卖真的划算吗？
大家伙儿心里都跟明镜似的，谁也不傻。
这么多年过去了，那些金牌虽然挂在墙上，可上面的光，早就暗淡了。
真正的尊重，从来不是靠偷和抢能换来的。
你说，要是赢了比赛却丢了做人的底线，这赢字，到底该怎么写？