“有人问‘斯塔默出访中国时谁来管理英国’，但其实无论他在英国与否，管理者一直都是我。”1月28日，英国首席捕鼠官拉里在其社交媒体账号上留下了这样一句话。这只灰白黑相间的虎斑猫，此时或许正蜷在唐宁街十号某件古董家具上打盹。对熟悉它的人来说，这并非全然玩笑——它确实是这座官邸里任职时间最长、最深入人心的“公务员”之一，而其身份“内阁办公厅首席捕鼠官”，本身就是一个绵延数百年的独特传统。
拉里的“仕途”始于一个极为现实的难题：鼠患。唐宁街十号始建于乔治王朝时期，房屋建于沼土之上，历经近五百年，老鼠横行成为历任首相不得不面对的顽疾。历史记录显示，自亨利八世时代起，猫咪就已开始在英国政府机构中效力。但直到1929年，才诞生了第一只官方记录在册的“公务猫”。当时，英国正陷入经济大萧条，财政部仍特批每日一便士，用于喂养一只名为“彼得”的猫。这项开支后被写入档案，成为这一特殊“公职”的起点。
2011年初，因首相官邸鼠患被媒体曝光，时任英国首相戴维·卡梅伦决定重启传统。经过筛选，动物保护组织“巴特西猫狗之家”推荐了时年四岁的拉里，理由是它“善于交际、大胆自信且有强烈的狩猎本能”。拉里随后于同年2月正式获封“内阁办公厅首席捕鼠官”。在它之前，最著名的前辈是服务了四任首相、任期长达十八年的“威尔伯福斯”，以及以敬业著称的“汉弗莱”。
拉里的职责本是捕鼠，然而，这位新任公务员的核心业绩却长期成谜。入职数月，它才完成首次捕鼠。由于常被拍到老鼠在它身旁溜达，拉里却坐视不理，部分媒体便戏称为“懒鬼拉里”。内阁办公室网站只好委婉说明，解决鼠患的方案仍处于“战术规划阶段”。公众对此却异常宽容，甚至为其辩护：高级管理岗不必亲自动爪。
拉里也有自己的“对手”。它与外交部捕鼠官帕默斯顿多次打架，双方各有胜负；还和财政大臣家的猫狗关系紧张，导致狗常被关禁闭。这些“官场恩怨”都被媒体津津乐道，拉里俨然成了唐宁街权力生态的一部分。
真正让拉里成为全国性符号的，是社交媒体。一个名叫“拉里猫”的非官方账号，账号以拉里的口吻点评时政、讽刺政客，语言诙谐辛辣，吸引近百万粉丝。账号运营者身份成谜，但内容常与唐宁街动态紧密相关。通过这个账号，拉里成了英国老百姓的心头肉，民众给它寄猫粮、玩具，甚至为它制作竞选海报，推它参选。
的确，拉里的实际角色早已超越捕鼠。它一定程度上承担了唐宁街的象征与活跃政治气氛的角色。在历来严肃刻板的英国政坛，它的存在提供了罕见的柔软瞬间。2016年英国脱欧公投后，卡梅伦在议会最后质询中，就通过甩出与拉里的合影以缓和气氛。
它与历任首相的互动，常被外界赋予微妙解读。特蕾莎·梅承认更爱狗，但仍说有些地盘“拉里说了算”。鲍里斯·约翰逊离任时，在告别演讲中感谢了拉里和自家的狗，却没提妻子。伊丽莎白·特拉斯试图抚摸拉里却遭无视的画面，与她短暂的任期一同成为网络热梗……
拉里也多次现身重大外交场合。2019年特朗普访问英国时，拉里先是在窗台“入镜”英美领导人握手照，后来又躲在特朗普专车底下避雨，导致车队一时无法启动。2022年苏纳克当选首相第一天，拉里又“恰巧”与他同框散步，镜头传遍全球。今年年初波兰总统到访时，拉里突然冲出，绊倒摄影师，场面混乱却引发网友护短：“懂猫的人都知道该让猫先走。”
如今，19岁高龄的拉里已服务六任首相，成为唐宁街资历最深的“公务员”之一。尽管年事已高——19岁相当于人类90多岁，有关它健康不佳、可能退休的传闻时有出现，唐宁街甚至被曝制定了一个代号“拉里桥”的预案，为它的离世做准备。但拉里依然不时露面，接见外宾，或在门口晒太阳。
从流浪猫到首席捕鼠官，拉里在唐宁街已近15年，送走五位首相。它捕鼠成绩平平，却成了英国政治中一个独特的文化符号：既是对行政体系的幽默解构，也是民众情感的投射载体。
正如内阁办公室所说：“它原本受雇来抓老鼠，最终俘获了全英国国民的心。”在唐宁街，拉里似乎比任何人都更懂得如何长久停留。
原标题：《唐宁街最资深“公务员”、首席捕鼠官拉里社媒发文啦》
栏目主编：刘畅
本文作者：文汇报 余润坤
题图来源：新华社