在西安咸阳机场候机的时候，看到有一家店在卖茯茶，就买了一块茶砖。此前一天，在西安逗留，当地朋友知道我爱喝茶，说要带我去一个茯茶小镇。这个茯茶，我没有喝过，只知道它是六大茶类中的黑茶。黑茶是边茶的一种，我以前喝过四川雅安的边茶，茶砖是黑乎乎的，茶汤也是黑乎乎的，喝了有刮油和减肥的功效。虽然如此，还是喝得少。而那次去西安，因为行程仓促，茯茶小镇便没去成，当然这也没什么可遗憾的，总觉得一切都是机缘，不要紧。而又在机场遇上茯茶，便买一块茶回来喝。
在店里，看到有一块解开的茶样，上面长了毛。服务员介绍，这是金花。泾渭茯茶的珍贵，便在于此金花。这倒是很独特。金花是一种菌，学名叫冠突散囊菌。而据说这个茯茶的金花，是很有健康价值的，泾渭茯茶传承六百余年，特意让茶叶长出金花来，是一项难得的非遗技艺。要不是服务员介绍，我还真不敢喝这样长了毛的茶。要是回了家去，解了茶，看见茶叶长毛，草率弃之，岂不可惜。
在西安，记忆深刻的还有碑林博物馆。我不曾学习书法，却也沉浸其中，静气顿生。后来去逛古玩市场，见到很多小摊上都有卖拓片的，就买了两种。这也是很有意思的。在别的城市，步行街商业街之类的地方，没见过卖拓片的。西安到底还是古都。便买了《苦笋赋》还是什么，也只是随手买一个留作纪念的东西。黄庭坚喜欢吃苦笋，我也酷爱吃笋，仅此而已。
西安碑林博物馆外
回来以后，把《苦笋赋》摊开看看，并把茯茶解开煮了一壶，慢慢地吃茶。想到书架上应该有一本贾平凹的散文，随手取了闲翻。这是2000年6月浙江文艺出版社出版的《平凹散文》，责任编辑汪逸芳。书的内容，分自然、玩物、纪游、世相、人物、往事、谈艺、序跋诸辑。闲翻的时候，有两个想法：一是贾平凹生于1952年，这本书出版时，他是48岁。一个作家的文章，对照他的年龄读来，便有不一样的感受。我买这本书的时候，还只有20岁，读过一遍就放在书架上了。二十多年过去，这一回才拿起来重读了几篇。一本书的意义，到底是什么呢？说不清楚。二是读一本老书，就好像遇见老朋友一样。随着时间的推移，许多书里的作家慢慢认识或熟悉起来；但还是觉得，在文字里重逢比较好。在西安的城墙下面坐着，喝一瓶啤酒，吃一碗羊肉泡馍，也觉得是在读一篇散文。
喝着黑茶的时候，起身取了几粒板栗。板栗煮熟，烫手，味甘，是很好的茶食。板栗这个东西，我是很珍惜的，因为母亲曾在大热天里，钻进竹林里去拾捡，积攒一大袋子留给我们吃。有一年，板栗吃了大半，另一半留在冰箱里忘了。时间一长再取出时，已经坏了，只能丢掉。我觉得实在可惜。这个可惜，是因为有母亲的心意在那里。一丝一缕，一粟一栗，因为有了心意而变得不一样。世上的每一样东西，都是费了好大功夫才到了我们面前。一棵青菜，一根萝卜，单论价钱，都是不值一提的，但如果是父母种的，你就会知道那有多么不容易。我跟着父亲，去地里拔萝卜，欢喜地拿回来洗干净了，带到杭州来，觉得无比珍惜。
作者在西安古玩市场买拓片
一方茯茶，小小的，只有二百克，可以喝好长一段时间。没有多买。多买而喝不完，就是浪费。一本书呢，二十年前读过的，已是纸页泛黄，又搬了好多次家，也不会轻易丢掉。人一辈子，能享用的东西其实也有限，用不了太多的东西，而一样东西到了自己手中，就觉得是一种机缘，自应当好好对待才是。
记得前不久，去一位老师的办公室里，他的沙发上摊了一长溜的旧书，是二三十年前陆陆续续从旧书店搜罗起来的各省风物志。他很珍惜这些书。我也好几年没有见他了。在他那里喝茶，说到这些书，聊到这些年的社会变化，他感叹了一句：“有的东西不值钱了，但我们依然热爱它。”
相比很多价格奇贵的茶，黑茶算是很便宜的了。可是，一样要认真地感受这茶汤的滋味。喝茶的时候，想到母亲，又想到板栗和板栗树。坐在板栗树下的小茶室喝茶，应该会更有滋味。又想到，松鼠在板栗树上奔跑，如履平地。人在世间行走，一路泥泞。
原标题：《夜读 | 周华诚：金花帖》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明
来源：作者：周华诚