92年我考上清华，大舅开厂不借钱,二舅卖牛供我,15年后我回乡还恩
程哥讲堂
2026-01-30 17:53·广东·优质历史领域创作者
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
2007年春节，我开着奔驰车回到了阔别多年的老家。
当我把一把钥匙和一本房产证放在二舅面前时，他浑浊的眼睛里涌出了泪水。
"孩子，你这是干啥？"二舅的手抖得厉害。
而此时，大舅一家正站在门外，脸色比腊月的天还要难看。
十五年前，我考上清华，大舅一分钱不借，二舅却卖了家里唯一的耕牛。
十五年后，我要让所有人看看，什么叫滴水之恩，涌泉相报。
01
我叫李建国，1974年出生在河南一个偏僻的小山村。
父亲是个老实巴交的庄稼人，母亲操持着几亩薄田，还要照顾我和弟弟。
那年月，村里人都穷，但我家算是穷到了根上。
1992年7月，ثوrة我正在地里帮父亲收麦子。
太阳毒辣辣地晒着，汗水顺着脊背往下淌，衣服湿了又干，干了又湿。
"建国！建国！"
村口传来一阵急促的喊声，是邻居王婶。
她跑得上气不接下气，手里举着一封信。
"建国，你的录取通知书到了！清华大学！"
我愣在原地，手里的镰刀掉在了地上。
"婶，你说啥？"我不敢相信自己的耳朵。
"清华大学！就是那个北京的清华！"
我撕开信封，只看了一眼，眼泪就夺眶而出。
父亲走过来，粗糙的大手接过通知书，眯着眼看了半天。
他不识几个字，但"清华大学"四个字他认得。
消息很快传遍了整个村子，乡亲们都来家里道喜。
可等人都散了，父亲的脸色却沉了下来。
他蹲在门槛上，一根接一根地抽着旱烟。
"他娘，通知书上写了，学费1980，住宿费350，加起来2330。"
母亲的笑容僵在脸上。
2330块钱，在1992年的农村，是个天文数字。
我们家一年到头的收入，刨去吃喝，能剩下三四百块就不错了。
"还有路费、被褥、生活费，怎么也得凑够3000。"父亲叹气。
"爹，要不……我不去了。"
话一出口，父亲的烟袋锅子就敲在了我脑门上。
"放屁！考上清华不去，你对得起谁？"
"可是钱……"
"钱的事我来想办法。"父亲把旱烟磕灭，"明天我去你大舅家，他开着砖瓦厂，手头宽裕。"
我的大舅叫刘富贵，在镇上开了一家砖瓦厂。
这些年效益好，在镇上盖了二层小楼，还买了一辆桑塔纳。
按理说，亲外甥考上清华，借点钱不是难事。
可我总觉得心里不踏实。
02
第二天一早，父亲换上了那件过年才舍得穿的的确良衬衫。
母亲在一旁帮他整理衣领，"他爹，我陪你去吧？"
"不用，我一个人去就行。"
我送父亲到村口，看着他的背影消失在山路尽头。
那天的太阳格外毒，我坐在门槛上，一会儿看看天，一会儿看看路口。
中午过了，父亲没回来。
太阳偏西了，父亲还没回来。
直到天黑透了，才听到院门响了一声。
父亲一个人走进院子，脚步踉跄，衣服上全是土。
"咋样？借到了吗？"母亲急切地问。
父亲没说话，一屁股坐在石凳上，划了七八根火柴才点着烟。
"没借到。"
"大哥他……咋说的？"母亲声音发颤。
父亲沉默了很久，才开口。
"我到的时候，你大哥正在院子里打麻将，牌桌上堆着好几百块钱。"
"看到我去，他头都没抬，问我啥事。"
"我说建国考上清华了，想借3000块钱交学费。"
父亲猛吸了一口烟，呛得直咳嗽。
"你大舅把牌往桌上一摔，说'我这厂里刚进了一批货，资金周转不开，你找别人吧'。"
"我说不急，等他周转过来再说。"
"你猜他咋说的？"
父亲的声音突然变得很低，像是在自言自语。
"他说，'姐夫，我这厂子一年流水几十万，但家家有本难念的经，我这钱都是有数的'。"
母亲的眼泪一下子涌了出来。
"你大舅妈更狠。"父亲继续说，"她从屋里出来，叉着腰说——"
"'大学有啥用？我家老公上到初中不照样当老板？供出来还不知道能不能找到工作，别到时候钱打了水漂'。"
"她还说，'再说了，你们家建国要是真有出息，咋不去贷款？找我们借算怎么回事？'"
我站在一旁，拳头攥得咯咯响。
父亲突然站起来，把烟袋往地上一摔。
"我在他家站了两个多钟头，连口水都没人倒！"
"最后你大舅甩了句话——'姐夫，不是我不帮，实在是帮不了，你另想办法吧'。"
"我出门的时候，听见你大舅妈在后面嘀咕，'穷亲戚就是麻烦，考上大学了不起啊'……"
母亲捂着嘴，哭得说不出话。
我扑通一声跪在父亲面前。
"爹，我不去上学了！"
"啪！"父亲一巴掌扇在我脸上。
"混账东西！你要是不去上学，我打断你的腿！"
"爹……"
"明天我去你二舅家。"父亲的声音沙哑，"你二舅穷是穷，但他心善。"
二舅叫刘富强，是大舅的亲弟弟。
跟大舅比起来，二舅家的日子差远了。
二舅妈身体不好，常年吃药，光药费一个月就要七八十。
家里最值钱的东西，就是那头跟了他十年的老黄牛。
"去二舅家借钱？"我摇摇头，"二舅家比咱家还穷，哪有钱借给咱？"
"试试吧。"父亲叹了口气，"总不能让孩子上不了学。"
03
第二天，父亲和母亲一起去了二舅家。
我在家里坐立不安，心里七上八下。
中午刚过，他们就回来了。
看到他们的表情，我心里一沉。
"娘，借到了吗？"
母亲没说话，眼睛红红的。
"你二舅说，让我们等两天。"父亲开口。
"等两天？"
"你二舅……他要把家里的牛卖了。"
我一下子愣住了。
那头牛，我太熟悉了。
黄褐色的皮毛，弯弯的犄角，眼睛又大又亮。
二舅给它取名叫"大黄"，每天早上第一件事就是给它喂草料。
种地、拉车、犁田，全靠它。
"不行！"我一下子站起来，"不能让二舅卖牛！"
"建国，你听我说——"
"娘，二舅家就指着那头牛过日子，卖了牛，他们家怎么办？"
我转身就往外跑，父亲在后面喊也喊不住。
二舅家在隔壁村，翻过一座山，走小路要一个多小时。
我跑得上气不接下气，汗水和泪水混在一起。
到了二舅家门口，我看到二舅正蹲在牛棚里，一下一下地给大黄刷毛。
那头牛见到我，哞哞叫了两声，像是在打招呼。
"二舅！"我喊道。
二舅回过头，脸上露出憨厚的笑容。
"建国来了？快进屋。"
"二舅，牛不能卖！"我冲过去，一把抓住他的手。
二舅愣了一下，然后笑了。
"你都知道了？"
"二舅，我不去上学了，您不能卖牛！"
"胡说！"二舅的脸一下子沉了下来。
他放下刷子，站起身，拍了拍我的肩膀。
"建国啊，二舅没什么本事，这辈子就是个种地的命。"
"但你不一样，你是咱们家最有出息的孩子。"
"考上清华，那是光宗耀祖的事。"
他顿了顿，声音有些哽咽。
"二舅就是砸锅卖铁，也得供你上学。"
"可是大黄……"我看着那头牛，眼眶发酸。
二舅蹲下身，抚摸着大黄的脑袋。
"大黄跟了我十年了，有感情。"
他的声音低下去，像是在自言自语。
"但是牛没了可以再买，学上不了就是一辈子的事。"
"你将来有出息了，二舅再买一头更好的。"
我扑通一声跪在地上，泪流满面。
"二舅，您的恩情我这辈子都不会忘！"
二舅把我扶起来，使劲拍了拍我的肩膀。
"傻孩子，说什么恩情不恩情的，咱们是一家人。"
三天后，二舅把牛牵去了镇上的集市。
我偷偷跟在后面，看见他一步三回头，眼眶红红的。
大黄似乎也知道要分别了，一直拿脑袋蹭二舅的手。
最后，那头壮年的黄牛卖了2800块钱。
买牛的贩子牵着大黄走的时候，大黄回头看了二舅一眼，叫了一声。
那声音，我这辈子都忘不了。
二舅用破布把钱一层一层包好，亲自送到我家。
"姐夫，这是2800，加上路上的零花，应该够了。"
父亲的手颤抖着接过那包钱，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
"富强，这钱……我们一定还你！"
"说啥还不还的。"二舅摆摆手，"建国好好上学，将来有出息了，别忘了二舅就行。"
我扑通一声跪在二舅面前。
"二舅，您的恩情我记住了，将来我一定报答您！"
04
九月初，我背着一个破旧的帆布包，踏上了去北京的火车。
临走那天，全村人都来送我。
母亲拉着我的手，塞给我一个布包。
"里面是50个煮鸡蛋，路上饿了就吃。"
那50个鸡蛋，是家里攒了两个月的。
火车开动的那一刻，我透过车窗看到父亲偷偷抹眼泪。
27个小时的硬座，我一直没舍得合眼。
脑海里全是二舅牵着牛去集市的背影。
还有大黄最后回头的那一眼。
到了清华，我才知道自己和别人的差距有多大。
别人穿着时髦的衣服，用着高档的文具，一个月生活费五六百。
而我，穿着打补丁的旧衣服，一个月生活费控制在87块。
早餐两个馒头5毛钱，午餐一份素菜1块2，晚餐去食堂收盘子能免费吃剩菜。
有人嘲笑我土，有人背后议论我穷。
但我不在乎，我知道自己是为什么来的。
白天上课，晚上去图书馆勤工俭学，周末去工地搬砖，一天能挣15块。
大二那年寒假，我没回家。
我在学校附近的餐馆洗盘子，一个月挣了400块。
300块寄回家，让父亲还了二舅200。
剩下的100块，我给二舅买了一件棉袄，让父亲带给他。
二舅来信说，让我别寄钱了，自己留着花。
可我怎么能心安理得？
那2800块钱，是一头牛的命，也是二舅家的命根子。
大学四年，我年年拿奖学金，年年是优秀学生。
毕业那年，我被一家外企录用，月薪3200。
第一个月的工资，我全部寄给了二舅。
我在信里说："二舅，当年的2800块钱，我还您3200，多出来的400是利息。"
二舅回信只有一句话："傻孩子，二舅收到了，好好干。"
05
日子过得飞快，转眼到了2007年。
这些年，我从普通员工做到部门经理，又跳槽当了副总。
在北京买了房，买了车，娶了媳妇，有了孩子。
可我始终没忘记二舅。
每年过年，我都给二舅家寄钱寄东西。
但工作太忙，已经好几年没回老家了。
那年春节前，我接到了母亲的电话。
"建国，你二舅病了，肺气肿，他想见见你。"
放下电话，我整个人都愣住了。
二舅今年已经63岁了。
这些年，我忙着工作应酬，却忘了最重要的人。
我当即决定，今年一定要回去。
不仅要回去，还要给二舅一个惊喜。
我在老家县城买了一套房子，127平，带电梯，精装修。
花了38万。
让他老两口搬到县城住，看病方便，生活也方便。
腊月二十八，我开着奔驰回到了老家。
父母见到我，又是哭又是笑。
吃完团圆饭，我跟母亲说了自己的打算。
"娘，我想去看看二舅，给他送套房子。"
母亲接过房产证，眼睛瞪得老大。
"建国，这房子得多少钱？"
"38万，不多。"
"你这孩子……"母亲抹着眼泪，"你二舅知道了，不知道得多高兴。"
"对了，大舅那边……"我犹豫了一下，"我要不要去打个招呼？"
母亲的脸色变了变。
"随你吧，不过你大舅现在日子不太好过。"
"怎么了？"
"他厂子前几年倒闭了，被人骗了，赔了不少钱。"
我愣了一下，但没说什么。
当年的事，我一辈子都忘不了。
"我先去二舅家。"
父亲点点头，"也好，你二舅等你等得心切。"
06
二舅家还是那个老样子，土坯房，木头门。
我敲门的时候，心里有些紧张。
门开了，二舅妈站在门口，头发全白了。
"二舅妈，是我，建国。"
"建国？"二舅妈愣了一下，然后眼泪夺眶而出，"真的是建国啊！"
"快进来！老头子，建国来了！"
二舅从里屋走出来，比记忆中瘦了很多，脸上皱纹更深了。
但看到我，他的眼睛一下子亮了。
"建国，你回来了？"
"二舅！"我三步并作两步冲过去，紧紧抱住了他。
泪水模糊了视线，千言万语堵在喉咙里。
"好，好，回来就好。"二舅拍着我的背，声音哽咽。
屋里没什么变化，还是那张破旧的八仙桌。
墙上贴着我寄回来的照片，从毕业照到结婚照，一张不落。
"二舅，您的病怎么样了？"
"没事，小毛病。"二舅摆摆手。
我知道他在硬撑。
"二舅，我给您带了样东西。"
我从怀里掏出房产证和钥匙，放在他面前。
"这是什么？"二舅疑惑地拿起来。
"县城的房子，127平，我给您和二舅妈买的。"
二舅的手一抖，房产证差点掉在地上。
"建国，你……这是干什么？"
"二舅，当年您卖牛供我上学，这份恩情我一直记着。"
"这套房子，是我的一点心意，您一定要收下。"
二舅妈已经哭得说不出话来。
二舅的眼眶也红了，把房产证推回来。
"建国，这太贵重了，二舅不能要。"
"二舅，您必须收下！"我按住他的手。
"您对我的恩情，就算十套房子也还不清！"
"孩子，二舅当年做那些，不是为了让你报答。"
"我知道，但这是我应该做的。"
正说着，院门突然被人推开了。
"哟，这是谁啊？开着奔驰来的？"
一个尖利的声音传来，我回头一看，是大舅妈。
她穿着一件旧棉袄，脸上的表情说不出是羡慕还是嫉妒。
"大舅妈。"我站起来打招呼。
大舅妈的眼睛在房产证上转了一圈，脸色变得很难看。
"建国出息了啊，给你二舅买房子了？"
"嗯，一点心意。"
"当年你二舅卖头牛才两千多，你就给他买房子？"
"那头牛，是二舅家的命根子。"我淡淡地说。
大舅妈的脸一下子涨得通红。
"那我们家……"
"大舅妈，当年的事，您比我清楚。"
话音刚落，大舅也出现在门口。
他比以前老了很多，背也驼了，眼神没了当年的傲气。
"建国，你回来了？"大舅的声音有些讪讪的。
"大舅。"我点点头。
空气一下子凝固了。
十五年前的那一幕，仿佛就在眼前。
大舅打着麻将，头也不抬。
大舅妈叉着腰，说什么"大学有什么用"。
父亲低着头离开，衣服上全是土。
这些画面，我一辈子都忘不了。
"建国，当年的事……"大舅张了张嘴。
"大舅，过去的事就不提了。"我打断他。
"今天我是来看二舅的，有什么事以后再说。"
大舅的脸色很难看，但又说不出什么。
大舅妈却不依不饶。
"建国，你这是什么意思？给你二舅买房，就不管我们了？"
"大舅妈，您这话从何说起？"
"我们是你大舅，怎么也是长辈……"
"大舅妈！"二舅突然开口了，声音很重。
"建国给我买房，是他的心意，你管那么多干什么？"
"当年建国借钱，你们一分钱不出，现在有什么脸来说这些？"
二舅难得动了怒，指着大舅妈的鼻子。
"你们给我滚出去！别在这里丢人现眼！"
大舅拉着大舅妈往外走，脸上一阵红一阵白。
临出门时，大舅回头看了我一眼。
那眼神里，有后悔，有羞愧，还有一些别的什么。
我没追出去，也没说什么。
有些账，是要算清楚的。
等他们走了，二舅长叹一口气。
"建国，别跟你大舅一般见识，他现在日子不好过。"
"二舅，我知道。"
"毕竟是一家人，将来……"
我点点头，"二舅，我明白您的意思。"
二舅欣慰地笑了笑。
"你这孩子，从小就懂事。"
"二舅，您先把房子收下，等身体好了，我陪您去县城看看。"
二舅终于点了点头。
他拿起那把钥匙，手抖得厉害。
浑浊的眼睛里，泪水滚滚而落。
"建国，你有这份心，二舅这辈子……值了。"
我抱住二舅，泪流满面。
十五年了，我终于等到了这一天。
年三十那天，我带着二舅和二舅妈去县城看房子。
二舅站在新房里，摸着雪白的墙壁，眼泪止不住地流。
"建国，这房子太好了，二舅做梦都没想到能住这样的房子。"
"二舅，这只是开始。"我握住他的手，"以后，我要让您过上更好的日子。"
正说着，门外突然传来一阵急促的脚步声。
是我表弟刘军，大舅的儿子。
他跑得满头大汗，脸色煞白，一进门就拽住我的胳膊。
"建国哥，出大事了！你快去看看吧！"
"怎么了？"我心里咯噔一下。
刘军张了张嘴，看了一眼二舅。
"是我爹……他在你家门口跪下了，手里拿着一把菜刀。"
"他说，要是你不见他，他就……"
我脑袋嗡的一声，扭头就往外跑。
一路上，我的心像被什么东西揪住了，喘不上气来。
等我赶到家门口，远远就看见一群人围在院子外面。
人群中间，大舅跪在冰冷的地上，菜刀就放在他膝盖旁边。
而他的面前，摆着一样东西。
那东西在阳光下闪闪发亮，我定睛一看，浑身的血液都凝固了——