我的手紧握着舱门把手，感受着金属的冰冷刺骨。
"陈队，真的要打开吗？"身后的小刘声音都在颤抖。
这艘失联了整整30年的东风号客船，就这样毫无征兆地出现在我们面前。船身上的锈迹和海藻告诉我们它确实在海底待了三十年，可为什么会突然浮上来？为什么会完好无损地停靠在海岸边？
我深吸一口气，想起父亲听到这个消息时那张瞬间变得苍白的脸。
"必须打开。"我咬紧牙关，"不管里面是什么，我们都需要知道真相。"
周围的海事局同事、记者、围观群众全都屏住呼吸。三十年的谜团，即将在这一刻揭开。
01
1993年的那个秋天，我刚满12岁。
那天晚上，妈妈像往常一样在厨房忙碌，准备父亲最爱吃的红烧肉。父亲陈大海是东风号客船上的轮机长，每次出海半个月才能回家一次。
"爸爸今天应该回来了。"我趴在窗台上，眺望着远处的海平线。
妈妈王秀英擦了擦手上的水珠，走到我身边。"小晨，爸爸的船可能要晚点到，你先去写作业。"
但是父亲那晚没有回来。第二天也没有，第三天还是没有。
一个星期后，海事局的人来到我们家。他们说东风号客船在返航途中失联了，船上载着120名乘客和15名船员，全部失踪。
我清楚地记得妈妈听到这个消息时的表情，那种绝望中带着不敢相信的神色。她紧紧抱着我，眼泪滴在我的头发上。
"你爸爸那么有经验，一定不会有事的。"她一遍遍地重复着，仿佛这样说就能让父亲平安回家。
接下来的三个月里，搜救队出动了所有能动用的力量。直升机在海面上盘旋，搜救船日夜巡航，甚至动用了最先进的声纳设备。但是什么都没找到，仿佛那艘船和船上的135条生命从来没有存在过。
就在所有人都快要放弃的时候，父亲回来了。
那是一个雨夜，我被敲门声惊醒。透过窗帘的缝隙，我看到一个熟悉而又陌生的身影站在门外。
"大海！"妈妈的惊呼声响彻整个房子。
父亲衣衫褴褛，头发凌乱，脸上满是胡须。他站在门口，像一座雕像一样一动不动，眼神空洞得让人害怕。
"爸爸！"我冲过去抱住他，却感觉到他的身体在微微颤抖。
从那以后，父亲就变了。他不再爱说笑，不再给我讲海上的故事，甚至再也没有回到船上工作。每当有人问起东风号的事情，他总是摇头说不记得了。
妈妈告诉邻居们，父亲是受了刺激，失忆了。但我知道他没有失忆，因为有时候我会看到他一个人坐在阳台上，望着大海的方向流眼泪。
那个时候我就在心里暗暗发誓，长大后一定要成为海事调查员，要找出东风号到底发生了什么事情。
02
25年过去了，我如愿成为了海事局的调查员。
今天上午的例会上，李队长正在分配本月的工作任务。"陈晨，下周你负责处理那起渔船碰撞事故。"
"好的李队。"我正在记录，突然想起一件事，"李队，我能申请查阅一下东风号客船失联案的档案吗？"
会议室里突然安静下来，几个老同事都看向我。
李队长愣了一下。"东风号？那不是二十多年前的事情了吗？怎么突然想起这个？"
"我父亲当年就在那艘船上。"我如实说道，"他是唯一的幸存者，但从来不肯说当时到底发生了什么。我想从技术角度重新分析一下这个案子。"
"你父亲是陈大海？"李队长的表情变得严肃起来，"我记得这个案子，当年轰动一时。不过档案资料可能不全，你可以去档案室看看。"
下班后，我把查阅档案的事情告诉了父亲。
正在看电视的父亲听到这话，手中的遥控器掉在了地上。他转过头看着我，脸色瞬间变得苍白。
"小晨，为什么要查这个？"他的声音有些颤抖。
"爸，我就是想了解一下当年的情况。"我走过去坐在他身边，"您真的什么都不记得了吗？"
父亲沉默了很久，最后摇了摇头。"记不起来了，那段记忆就像做梦一样模糊。"
但我注意到，他说这话的时候，眼神在闪躲。
当天晚上，我听到父亲房间里传来压抑的哭声。透过门缝，我看到他坐在床边，双手抱着头，肩膀在不停地颤抖。
"对不起，对不起..."他在小声地念叨着什么。
我的心被狠狠地揪了一下。这么多年来，父亲一直活在某种巨大的痛苦中，而我却从来没有真正关心过他的感受。
第二天我去档案室查资料，发现东风号的档案确实不完整。失联前的最后一次通讯记录显示，当时海况良好，没有任何异常报告。船只突然失去联系，没有求救信号，没有任何征兆。
最奇怪的是，父亲被发现的地点距离客船失联的海域有200多海里，而且他身上没有救生衣，却能在海上漂流那么远的距离活下来，这在技术上几乎是不可能的。
当年的调查报告上写着："幸存者陈大海因精神创伤导致记忆缺失，无法提供有效信息。"
看到这里，我更加确定父亲一定知道什么，只是不愿意说出来。
03
2023年10月15日上午十点，我正在办公室整理渔船碰撞事故的报告，电话突然响起。
"陈队，你快来码头！"电话里传来小刘急促的声音，"出大事了！"
"什么事这么慌张？"我放下手中的文件。
"有一艘客船突然出现在近海，看起来...看起来像是东风号！"
我手中的电话差点掉在地上。"你说什么？"
"您快来看看吧，整个码头都轰动了！"
我立刻开车赶到码头，远远就看到海面上聚集了大量的船只。通过望远镜，我看到了一艘锈迹斑斑的客船正缓缓向岸边漂来。
船身的涂装已经严重褪色，但隐约还能看出"东风号"几个字。甲板上覆盖着厚厚的海藻和贝类，显然在海底待了很长时间。
"李队！"我看到李队长也赶到了现场，"这真的是东风号吗？"
李队长举着望远镜，神情凝重。"从外观上看，确实很像。我已经联系了当年参与搜救的老同志，他们正在赶来确认。"
围观的人群越来越多，记者们架起摄像机，渔民们议论纷纷。有人说这是海市蜃楼，有人说是鬼船现世。
我拨通了父亲的电话。"爸，您现在在哪里？"
"在家啊，怎么了？"
"您...您能来一趟码头吗？有件事情需要您确认一下。"我不知道该怎么开口。
"什么事情？"父亲似乎察觉到了我语气中的异常。
我深吸了一口气。"东风号出现了。"
电话那头传来了东西摔碎的声音，然后是长久的沉默。
"爸？爸您还在吗？"
"我...我马上过来。"父亲的声音像是从很远的地方传来的。
一个小时后，父亲赶到了码头。他的脸色苍白如纸，走路都有些不稳。
当他看到海面上那艘客船的时候，整个人都呆住了。他站在那里，像是看到了鬼魂一样，嘴唇在不住地颤抖。
"是...是它..."父亲的声音几乎听不见，"它回来了..."
这时，一位头发花白的老人走了过来。"老陈，真的是你啊！"
父亲转过头，看到来人后神情更加慌乱。"老王...你怎么也来了？"
"我听说东风号出现了，特地赶来看看。"老王是当年搜救队的队长，已经退休多年，"这么多年过去了，我一直想不明白，你当时到底是怎么逃出来的？"
父亲没有回答，只是死死地盯着海面上的客船。
就在这时，客船开始缓缓靠近岸边，仿佛有无形的力量在牵引着它。
04
下午三点，东风号客船完全停靠在了码头边。
近距离观察，这艘船的状况更加诡异。船身虽然锈迹斑斑，但结构完好，没有任何撞击或破损的痕迹。最令人不解的是，船上的救生艇都还在原位，没有被使用过的迹象。
"这不科学。"李队长皱着眉头，"如果船沉了，救生艇应该被放下来才对。如果船没沉，那135个人去哪了？"
我让队员们拉起警戒线，禁止无关人员靠近。媒体记者被控制在安全距离外，但他们的长焦镜头仍然对准着这艘神秘的客船。
"爸，您能告诉我当年到底发生了什么吗？"我走到父亲身边，看到他的手在不停地颤抖。
父亲望着客船，眼中流露出恐惧和痛苦。"我...我真的不记得了。"
"爸，船都回来了，您还要隐瞒什么？"我抓住他的肩膀，"您是唯一的幸存者，只有您知道真相！"
父亲突然转身要走。"我不能在这里，我要回家。"
"陈大海！"老王队长叫住了他，"当年你被发现的时候，身上穿的是救生衣，但救生衣是干的。海上漂流三天三夜，救生衣怎么可能是干的？"
父亲的脚步停住了，整个人僵在原地。
"还有，你身上没有海水浸泡的痕迹，皮肤也没有脱水的症状。"老王步步紧逼，"你根本就没有在海上漂流，对不对？"
"我不知道...我什么都不知道..."父亲的声音越来越小。
这时，一名队员跑了过来。"陈队，我们用声纳检测了船体内部，发现里面...里面好像有东西。"
我立刻走到检测设备前，看到声纳图像显示，客舱内部确实有物体存在，但无法确定具体是什么。
"必须进去看看。"我做出了决定。
"等等！"父亲突然冲了过来，拉住我的胳膊，"不能进去！千万不能进去！"
他的表情极度惊恐，就像看到了什么可怕的东西。"求你了，小晨，不要进去..."
"为什么不能进去？"我看着父亲的眼睛，"里面到底有什么？"
父亲张了张嘴，想说什么，但最终还是摇了摇头。
就在这时，客船的甲板上传来了轻微的声响，像是有什么东西在移动。所有人都屏住呼吸，望向船只的方向。
海风吹过，船上的铁链发出轻微的碰撞声，在寂静的码头上显得格外清晰。
我知道，无论如何，我们都必须进入船舱查看。这不仅是我的职责，更是为了解开三十年来的谜团。
05
傍晚时分，我带着三名队员准备登船检查。
专业的检测设备显示客船内部结构稳定，没有毒气泄漏，具备进入条件。但父亲仍然坚持不让我们进去，他的态度异常坚决。
"爸，您到底在害怕什么？"我最后一次尝试从他口中得到答案。
父亲看着我，眼中满含泪水。"小晨，有些事情...有些事情知道了对谁都不好。"
"那135个人的家属有权利知道真相。"我轻抚着父亲的肩膀，"包括我们。"
父亲深深地叹了一口气，最终松开了拉着我的手。
夕阳西下，码头上聚集着数百名围观者。记者们架起了直播设备，这件事已经引起了全国关注。三十年前震惊全国的东风号失踪案，即将迎来最终的答案。
我穿上防护服，带着摄像设备，和队员们一起登上了客船。甲板上的海藻散发着腥臭的气味，我们的脚步声在空荡的船体内回响。
客舱的门紧紧关闭着，门把手上覆盖着厚厚的锈迹。我用力拧动把手，发出刺耳的金属摩擦声。
"陈队，您确定要打开吗？"身后的小刘紧张地问道。
我回头看了一眼岸上，父亲正站在人群中，双手紧握，脸色苍白如纸。三十年来，他一直承受着巨大的秘密，今天这个秘密即将被揭开。
李队长通过对讲机传来声音："陈晨，全国有上千万人在看直播，慢慢来，注意安全。"
我深吸了一口气，用力推开了客舱的门。一股陈腐的空气扑面而来，里面一片漆黑。
打开手电筒，光束照向舱内，所有人都屏住了呼吸，等待着这个震撼人心的时刻。
三十年的谜团，即将在这一刻解开。我的手放在舱门边缘，准备完全推开这扇门，让所有人看到里面的真相。
06
舱门完全打开的瞬间，所有人都愣住了。
客舱内整整齐齐地坐着135个人，男女老少都有，他们保持着正常的坐姿，面向前方，仿佛在等待什么。最令人震惊的是，他们的容貌和三十年前失踪时完全一样，没有一丝衰老的痕迹。
"这...这不可能..."小刘的声音在颤抖。
我用手电筒仔细照射，发现这些人的衣服和失踪时一模一样，甚至连皱褶都保持着原有的形状。他们的皮肤光滑，头发乌黑，就像时间在他们身上停止了流动。
最前排坐着一个穿着蓝色制服的中年男人，胸前的工牌上写着"轮机长 陈大海"。但这个人显然不是我的父亲，而是三十年前那个42岁的陈大海。
"陈队...这些人还活着吗？"队员们都不敢靠近。
我小心翼翼地走向最近的一个乘客，是个二十多岁的女孩。她的眼睛睁着，但没有任何表情，瞳孔对光线没有反应。我伸手探了探她的脉搏，什么都感觉不到。
就在这时，船舱内突然响起了一个熟悉的声音："欢迎乘坐东风号客船，本次航程预计需要三十年时间..."
这是船上广播系统的声音，但说话的人正是我的父亲。
"各位乘客请注意，由于特殊原因，本船将进入时间静止状态。请大家保持冷静，不要惊慌..."
广播还在继续，我终于明白了一切。三十年前，东风号客船确实出事了，但不是沉没，而是进入了某种超自然的时间循环。船上的所有人都被困在了1993年10月12日那一天，唯独我的父亲逃了出来。
"爸爸知道这一切。"我通过对讲机说道，"他一直在为此事内疚。"
07
我立刻冲下船，直奔码头上的父亲。
此时的父亲已经瘫坐在地上，看到我过来，他的眼中充满了恐惧和愧疚。
"爸，您必须告诉我们真相！"我蹲在他面前，"船上到底发生了什么？"
父亲看着我，眼泪止不住地往下流。"小晨...我对不起那135个人...对不起他们的家人..."
"到底是怎么回事？"
父亲颤抖着开口："那天晚上，我们遇到了海上风暴。船体严重受损，随时可能沉没。就在绝望的时候，海面上出现了一道奇异的光芒..."
他停顿了一下，似乎在回忆那可怕的场景。"那道光把整艘船包围了，所有人都停止了动作，包括我。时间仿佛静止了，海浪也不再翻滚..."
"然后呢？"
"我不知道为什么，可能是因为当时我正在机房巡检，距离那道光最远...我突然恢复了意识。"父亲的声音越来越小，"我看到所有人都保持着静止的状态，包括乘客和船员。他们还活着，但就像被冻结了一样..."
我终于明白了。"所以您逃出了船只？"
"我...我当时太害怕了。"父亲痛哭流涕，"我想救他们，但我不知道怎么救。那道光太诡异了，我害怕自己也被困住。我找到一件救生衣跳下了海..."
"三十年来，您一直活在愧疚中？"
"是的...每天晚上我都能听到他们的声音，责怪我为什么要抛下他们..."父亲抬起头看着客船，"现在他们终于回来了...是来找我算账的..."
这时，李队长走了过来。"老陈，你不用自责。在那种情况下，任何人都会做出同样的选择。"
"可是...可是我答应过要保护船上的每一个人..."父亲哽咽着说。
我抱住了父亲。"爸，您没有错。那种超自然现象不是人力能够对抗的。"
08
第二天上午，我们组织了专家团队对客船进行更深入的研究。
神秘的是，当我们再次进入客舱时，那135个人已经不见了。船舱内只留下了他们的衣物，整整齐齐地摆放在座位上。
物理学家检测后发现，这些衣物上确实带有三十年前的时间印记，但没有任何生命体征。
"也许他们已经找到了安息之所。"我对父亲说，"他们回来不是为了责怪您，而是为了让您放下心中的负担。"
父亲点了点头，三十年来第一次露出了释然的笑容。
下午，我们在码头为东风号客船举行了简单的追思仪式。父亲站在船前，向那135位逝者深深鞠躬。
"对不起...我应该早一点说出真相..."他的声音在海风中显得格外真诚。
仪式结束后，东风号客船开始缓缓离开码头，向着深海的方向驶去。在夕阳的照耀下，它逐渐消失在海平线上，就像三十年前一样。
但这一次，它带走的不是恐惧和谜团，而是所有人的祝福和安息。
那天晚上，我第一次听到父亲在房间里开心地哼唱老歌。他终于从三十年的噩梦中解脱出来了。
后来的调查报告中，我们将此事件定义为"未解之谜"，但对于我们一家人来说，最重要的谜团已经解开了——那就是父亲心中的愧疚和痛苦。
有些真相比科学解释更重要，那就是人与人之间的理解和宽恕。东风号客船的再次出现，不仅仅是为了展示超自然现象，更是为了让一个承受了三十年痛苦的男人获得救赎。
从那以后，我们一家人变得更加紧密。父亲开始跟我分享他年轻时在海上的经历，那些美好的回忆逐渐取代了痛苦的阴霾。
而我，也更加明白了作为海事调查员的责任——不仅要查明事故真相，更要关爱每一个受到事故影响的人。