2008年11月的芝加哥，寒风已经裹着初冬的冷意横扫街头，白天最高温勉强摸到9度，夜里更是能跌到0度以下。
可比这天气更让人心头发寒的，是洛克菲勒教堂附近传来的一则消息——26岁的中国数学天才任伟，从教堂高处坠亡，美国警方查来查去，最后只甩下三个字：“他自杀。”
这个结论一出来，认识任伟的人几乎都懵了。要知道，任伟可不是普通留学生，5岁拿上海奥数第一名，9岁跳级上初中，15岁高中毕业时，美国三所常青藤大学都伸来了橄榄枝。
最后他选了有“数学家摇篮”之称的芝加哥大学，一路读到硕博连读，读博期间在国际权威期刊上一口气发了十几篇论文，毕业就被学校挽留当微积分讲师，妥妥的“别人家的孩子”天花板。
更关键的是，任伟当时正盼着回国。他研究的“灰数学”和计算机方向，可不是纯理论的纸上谈兵，有人说要是他能带着成果回来，我国军事科学研究，尤其是坦克制造水平，都能往前迈一大步。
他自己也早早就买好了回上海的机票，还挨个跟同学告别，怎么看都是要回家团圆、大展拳脚的架势，哪有半点儿想不开的样子？
可美国警方说他“自杀”，理由还往“抑郁症”上靠。这事儿要是细琢磨，简直满是漏洞。先说说任伟的状态，熟悉他的人都知道，这小伙子性格活泛，爱说爱笑，跟人聊天总带着劲儿，谁也没见过他愁眉苦脸的样子。要是真有抑郁症，身边人能一点儿察觉都没有？
再看“自杀”的前提条件——一般人想不开，要么是家里出事儿，要么是事业不顺，要么是感情受挫。
任伟家呢？父母在上海打拼多年，家境不错，感情也没听说有问题，更不会给已经26岁、事业有成的他施压；事业上，芝加哥大学主动留他当讲师，留在美国前途一片光明，哪儿来的挫折？
感情方面，身边人就没听说他谈对象，更别提因为感情闹矛盾了。最离谱的是，他都买好回国机票了，要是真想死，何必费这劲？
还有案发现场的细节，怎么看都透着古怪。任伟的尸体是在洛克菲勒教堂仓库附近发现的，可事发当天教堂正在维修，大门都锁着，根本不对外开放。
警方说他是自己爬上去的，可熟悉任伟的中国留学生都犯嘀咕：“就他那体能，要绕过施工围墙，再顺着脚手架爬到教堂顶上，这难度也太高了吧？”
更蹊跷的是，任伟遗体被发现时，已经离世十几个小时，按教堂工作人员早上8点上班推算，他大概前一晚8点到10点出的事，这么长一段时间，居然没人发现异常？
任伟的父母接到美国警方电话时，整个人都垮了。前几天还在电话里跟儿子约好，回国就给他包饺子，年底带他出去旅游，怎么突然就天人永隔了？
他们不相信儿子会自杀，任伟的导师、同学也一次次向警方提出质疑，可不管大家怎么问，美国警方的回答始终只有一句：“就是自杀。”
其实任伟的人生轨迹，从一开始就带着“天才”的标签。他1982年出生，籍贯贵州，父母为了给他更好的教育，早早就去上海打拼。5岁那年，他在上海奥数比赛拿了第一，父母才发现这孩子在数学上的天赋，咬牙花钱请名师辅导。
别人按部就班上小学，他3年学完小学课程，9岁直接跳级进初中，15岁高中毕业时，手里攥着三所常青藤大学的录取通知书。
选择芝加哥大学后，任伟更是把天赋发挥到了极致。他主攻偏实践的数学方向，跟杨振宁的理论研究不同，他的成果能直接用在实处——就像钱学森那样，能为国家的科研事业添砖加瓦。
也正因如此，他从没想过留在美国拿绿卡，心心念念的都是把学到的东西带回家。
可谁也没料到，就在他即将踏上归途时，生命却永远停在了芝加哥的寒冬里。他随身携带的笔记本电脑，至今没找到下落；美国警方潦草的“自杀”结论，也成了压在所有人心里的一块石头。
直到现在，提起任伟的事，还是有人会惋惜。这个本该在数学界、在祖国科研领域发光发热的年轻人，没能等到回家的那一天。而美国警方给出的“自杀”说法，也始终带着解不开的疑团，留在了2008年的冬天里。
本文系社会新闻/真实案件改编，本文图/选自网络