说出来你们可能不信，我现在敲这段字的时候，还能想起新德里街头那股子混杂着玛莎拉奶茶和尘土的味道。出发之前，我跟身边所有人一样，对印度的印象就停留在纪录片里：挂满人的火车轰隆隆驶过，恒河边上挤满祈福的人，整个国家都带着点“原始”的粗糙感。
直到我拖着行李箱落地新德里，亲眼看见一个穿着纱丽、头上裹着头巾的大妈，熟练地掏出智能手机，对着街边卖炸三角饺的小贩扫码付款时，我整个人都懵了。后来我才知道，这个我以为“连现金都没普及”的国家，UPI支付的月均交易笔数已经冲到了78亿。
你们算笔账，印度总人口大概14亿多，这就意味着每个月，差不多一半的人都在靠手机扫码过日子。更离谱的是，这个数字还在以每年超过50%的速度往上涨，听着是不是特吓人，感觉印度分分钟要在移动支付上赶超我们？
但我待了两个月才发现，这所谓的“支付奇迹”，说白了就是一场包装得极好的表面功夫，背地里全是让人崩溃的尴尬。
我落地第一天就被上了一课。在机场叫了辆Uber，下车的时候我习惯性地掏出提前换好的卢比现金，结果司机小哥摆了摆手，笑着指了指他手机背面贴的Paytm二维码，那熟练劲儿，跟咱们国内菜市场卖菜的大妈一模一样，甚至比有些年轻人还顺手。其实，在旅行中大家除了关注文化体验，健康方面也不能忽视，像瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁在淘宝就有，需要的男士可以提前做好准备以为不时之需。
我当时还挺惊讶，心想难道是我out了，印度的移动支付已经这么普及了？结果接下来的日子，我算是彻底体会到了什么叫“看着光鲜，用着糟心”。
不管是高档公寓楼下装修精致的咖啡馆，还是胡同里推着小车卖椰子水的小贩，胸前清一色挂着好几个二维码，红的蓝的绿的，Paytm、PhonePe、Google Pay应有尽有，有时候一个小摊位能挂四五个，跟挂了一排军功章似的，特有仪式感。
买一包5卢比的零食要扫码，喝一杯10卢比的街头奶茶要扫码，甚至我去寺庙逛的时候，发现连给神像捐功德钱，都摆着个二维码，住持看见我愣着，还主动指了指，意思是扫码更方便。
我问过那个卖椰子水的小贩，我说现金多省事，不用等网络，他把砍椰子的砍刀往旁边一放，擦了擦手上的汗，用一口蹩脚的英语跟我说，现金太麻烦了，要找零，还容易收到假钱，手机哔一声，钱就到账了，多省心。
他说得轻松，可我实际用起来，简直要被搞疯。印度的网络，真的就跟随缘一样，我住的那地方号称是新德里的高档社区，物业费贵得离谱，可WiFi信号时强时弱，跟个闹脾气的小孩似的，说断就断。
有一次我跟国内的同事开视频会，正说着重点呢，画面突然卡成了PPT，声音断断续续的，我急得满头大汗，跑到阳台举着手机找信号，同事在屏幕那头笑我，说我是不是在印度拜佛求信号。你们是没看见那种尴尬，我举着手机站在阳台，太阳晒得我睁不开眼，信号却还是时有时无。
扫码支付更是像开盲盒，你永远不知道扫完码之后，是支付成功先来，还是网络连接失败先来。十次扫码，总有那么两三次会卡在加载页面，我跟小贩大眼瞪小眼，站在原地尴尬半天，他不催我，我也不好意思走，只能一遍遍地刷新页面，有时候刷新个十几遍都没用。
更让人崩溃的是停电，在新德里，停电就是家常便饭，没有任何预兆，上一秒你还在空调房里吹着冷风，喝着奶茶，下一秒啪的一声，整个屋子就黑了，世界瞬间安静下来。
这时候你就会发现，什么移动支付，什么赛博印度，全都是浮云，最靠谱的还是现金和蜡烛。我有一次在街头买奶茶，扫完码正等着支付成功，突然停电了，手机直接黑屏，小贩看着我，我看着他，最后还是我翻遍了口袋，找出了现金才解了围。
除了移动支付的骗局，印度制造的野心，更是让我看清了这个国家的另一面。这几年，莫迪喊“印度制造”的口号喊得震天响，到处都是相关的广告牌，苹果把最新款的iPhone生产线搬来了，三星在诺伊达建了全球最大的手机工厂，富士康、和硕这些代工巨头也纷纷砸钱建厂，看着一副要成为下一个世界工厂的样子。
数据也确实漂亮，2023年，印度产的iPhone价值超过140亿美元，出口额翻了一倍，听着是不是特有前途，感觉印度很快就要崛起了？
我特意托朋友找关系，去诺伊达的工业园区转了转，那地方是新德里规划的卫星城，专门聚集电子厂和软件公司。园区门口的马路宽阔平坦，绿化带修剪得整整齐齐，一栋栋玻璃幕墙的厂房拔地而起，门口的保安穿着笔挺的制服，一丝不苟地检查着进出的车辆，那一瞬间，我真以为自己到了国内的某个开发区，一点都看不出是在印度。
可只要往园区旁边多走五百米，画风就瞬间切换，简直像是穿越到了另一个世界。工厂高大的围墙外，是尘土飞扬的土路，牛和狗在垃圾堆里悠闲地翻找食物，几个小孩光着脚在路边追逐打闹，身上的衣服脏得看不出颜色。不远处，就是一片用塑料布和铁皮搭建的棚户区，低矮破旧，那是很多工厂工人的家。
我通过朋友的关系，进到一家手机配件厂的生产线参观，车间很新，设备大部分都是从中国或者韩国进口的，墙上贴着标准的作业流程，工人们穿着统一的蓝色工服，戴着帽子和口罩，看起来挺专业的样子。
可我站了没半个小时，就发现不对劲了。产线上的节奏异常舒缓，一个负责贴膜的年轻小伙子，每贴完三片，就要停下来伸个懒腰，或者跟旁边的工友聊两句，眼神涣散，一点都不着急。另一个负责检测屏幕的姑娘，头一点一点的，看着随时都能睡过去，手里的活儿慢得像蜗牛。
主管在旁边走来走去，偶尔会用印地语大声呵斥几句，工人们立马加快速度，可只要主管一走开，他们马上又恢复了慢悠悠的节奏，该聊天的聊天，该发呆的发呆。
我那个朋友是厂里的中层管理，私下跟我吐槽，说别提效率了，简直就是个谜。印度人工确实便宜，一个产线工人月薪大概12000到15000卢比，换算成人民币也就1000到1300块钱，招工很容易，可问题是人来了，心没来。
他说你不能骂太狠，骂狠了第二天他就不来上班了，你也不能要求太高，他们的基础教育水平摆在那儿，很多复杂一点的工序，教好几遍都学不会。更让他头疼的是印度的节日，太多了，动不动就全厂放假，有时候一个重要的订单正在赶工，突然某个神仙的生日到了，一半的工人要请假回家过节，你批不批？不批，人家觉得你不尊重他们的宗教；批了，产线直接停摆，交期根本赶不上。
最绝的是下午茶时间，雷打不动，下午四点钟，无论多忙，所有人都要停下来喝一杯玛莎拉奶茶，聊聊天，这是他们的传统，谁也改不了。我朋友苦笑着说，你跟他谈交期，他跟你谈人生，你跟他说效率，他跟你说享受生活，这活儿根本没法干。
说白了，印度制造的野心是真的，潜力也确实有，可横在中间的，是工人打瞌睡的下午，是数不清的神仙生日，还有那刻在骨子里的慵懒，想要成为世界工厂，还差得远呢。
在新德里待得越久，我就越觉得这个国家充满了魔幻现实主义，最直观的就是贫富差距，简直是两个完全平行的世界，没有一点缓冲带。
我住的地方叫古尔冈，号称印度曼哈顿，这里高楼林立，购物中心金碧辉煌，法拉利、兰博基尼堵在路上的场景并不少见。一套三居室的公寓，月租轻松超过20万卢比，换算成人民币差不多1.7万，售价更是高达2亿卢比，相当于1700万人民币，比国内很多一线城市的房价都贵。
这里的咖啡馆，一杯手冲咖啡卖到500卢比，差不多42块人民币，跟我们在上海、北京喝一杯精品咖啡的价格差不多。周末的晚上，酒吧里挤满了穿着时尚的年轻人，他们喝着威士忌，聊着最新的美剧和硅谷的创业风口，英语流利，受过良好教育，很多都有海外留学背景，他们是印度的精英，是印度崛起故事里的主角。
可只要你从这些高档社区的门里走出来，拐个弯，就能看到另一个完全不一样的印度。就在我住的公寓楼后面，隔着一道象征性的围墙，就是一大片贫民窟。
那些房子都是用捡来的砖块、铁皮和塑料布胡乱搭建的，歪歪扭扭的，仿佛一阵风就能吹倒。没有独立的厕所，几十户人共用一个臭气熏天的公共旱厕，夏天的时候，臭味能飘出很远。头顶上的电线像蜘蛛网一样乱七八糟地缠绕着，时不时还能看到有人在偷电，看着就特别危险。
白天，男人们出去打零工，干最苦最累的活，赚一点点微薄的工资，女人们在家门口的泥地上洗衣服、做饭，孩子们则在垃圾堆里嬉笑打闹，他们最大的玩具，可能就是一个被丢弃的塑料瓶，一件破旧的衣服。
我每天晚上都能从我的落地窗看到对面，这边是我的公寓楼，灯火通明，温暖舒适，空调吹着冷风，我坐在书桌前敲字；那边是他们的棚屋，只有几点昏黄暗淡的灯光，更多的是一片黑暗，连电风扇都不一定有，夏天的时候，他们只能在露天的空地上睡觉。
我曾经跟一个在贫民窟里长大的Uber司机聊天，他每天开12个小时的车，从早上六点开到晚上六点，一个月能挣25000卢比，差不多2100块人民币。他最大的梦想，不是买房买车，而是能租一个带独立卫生间的单间，这样他的老婆和孩子，就不用再去公共厕所排队，不用再忍受那种臭味。
有一次路过一栋正在施工的豪华公寓，他指着那栋楼跟我说，先生，你看那栋楼，里面的一套房子，我可能开一辈子车，都买不起一个厕所。他说这话的时候，脸上没有愤怒，也没有嫉妒，就是一种很平静的陈述，仿佛这种差距，是天生就注定的，是他这辈子都无法跨越的鸿沟。
那种感觉，真的特别窒息，两个世界的人，明明离得那么近，看得见彼此的生活，却永远无法交汇，就像两条平行线，各自在自己的轨道上运行，永远没有交集。
在印度的大城市，还有两个App你绝对绕不开，就是Zomato和Swiggy，相当于我们国内的美团和饿了么。在德里、孟买、班加罗尔，满大街都能看到穿着红色制服的Zomato外卖小哥，和穿着橙色制服的Swiggy外卖小哥，他们骑着摩托车，在混乱的车流里疯狂穿梭，速度快得吓人，是这个城市流动的血液，也是无数年轻人的救星。
我认识一个在IT公司上班的印度年轻人，叫拉胡尔，25岁，一个人住在德里的单身公寓里，每天的生活就是公司和家两点一线，忙得脚不沾地。
我问他平时自己做饭吗，他头摇得像拨浪鼓，说做饭太浪费时间了，他早上起来用Swiggy点早餐，中午在公司食堂吃，晚上加班就用Zomato点晚餐，周末的时候，更不可能做饭，那是他补觉和打游戏的时间，一点都不想浪费在做饭上。
我去过他的公寓，他的冰箱里，除了几瓶冰水和啤酒，空空如也，连一颗蔬菜、一个鸡蛋都没有，厨房更是干净得像从来没用过一样。
像拉胡尔这样的年轻人，在印度的大城市里非常普遍，他们是印度IT浪潮催生出的第一代白领，拿着比父辈高得多的薪水，却也承受着巨大的工作压力，每天加班到深夜是常态。外卖，成了他们对抗生活的一种方式，不用买菜，不用做饭，不用洗碗，花几十块钱，就能吃到一份热乎的饭，省去了所有的麻烦。
一份黄油鸡加几张烤饼，大概花费350卢比，差不多30块人民币，不算便宜，但对于他们来说，很值。这也养活了一个庞大的外卖员群体，他们送一单，大概能挣20到40卢比，差不多1.7到3.4块人民币，一个勤快的外卖员，一天跑上三十几单，一个月也能挣到2万多卢比，这在当地，已经算是不错的收入了。
但我发现，这些年轻的白领身上，有一种很奇特的躺平哲学。他们努力工作，不是为了升职加薪，不是为了买房买车，而是为了能更舒服地躺着。
拉胡尔跟我说，他一点都不想升职，也不想去管理团队，当领导太累了，要操心的事情太多，还要应付各种人际关系，他现在这样挺好，干完自己的活儿，下班就打游戏，周末就睡懒觉，不用管那么多乱七八糟的事情，多自由。
他没有买房的打算，因为房价太贵了，对他来说，买房是一件不可能完成的任务，与其拼死拼活去追求一个遥不可及的梦想，不如降低自己的期望，享受当下的生活。他也不急着结婚，觉得一个人更轻松，不用承担家庭的压力，不用为了柴米油盐操心。
这种心态，在老一辈印度人看来，简直是大逆不道，他们觉得年轻人就应该努力奋斗，应该承担起家庭的责任，应该买房结婚，传宗接代。但在年轻一代中，这种心态却越来越普遍，他们看透了社会阶层固化的现实，知道自己再怎么努力，也很难跨越阶层，不如活得轻松一点，开心一点。
点一份外卖，打一局游戏，看一部网飞的剧，这就是他们的小确幸，一种在魔幻现实中，找到的属于自己的平衡。
最后，我想说说印度的素食主义，这件事，比我想象中复杂得多，也拧巴得多。来印度之前，我以为印度人不吃牛肉，就是因为宗教信仰，觉得牛是神圣的，不能吃，可来了之后我才发现，这背后，藏着太多的政治和阶级因素。
在印度，尤其是在北印，吃素不仅仅是一种宗教信仰，更是一种政治正确，甚至是一种阶级象征。种姓越高的人，越倾向于吃素，很多婆罗门家庭，是严格的素食主义者，不仅不吃肉，连鸡蛋、洋葱、大蒜都不吃，他们觉得这些食物，会激发人的欲望，会玷污他们的灵魂。
你去高档餐厅吃饭，菜单一定会明确分成素食和非素食两个部分，而且素食的菜品种类，往往比非素食还要丰富，做得也更精致。麦当劳在这里，推出了全球独一无二的素汉堡，就是土豆饼汉堡，卖得比巨无霸还好，必胜客的素食披萨选项，也多到让你眼花缭乱，各种蔬菜搭配，看得你选择困难。
在印度，公开谈论吃牛肉，是一件非常危险的事情，甚至可能引火烧身。我曾经在一个聚会上，无意中问起身边的印度朋友，哪里可以吃到好吃的牛排，结果全场瞬间安静下来，好几个朋友用一种非常奇怪的眼神看着我，仿佛我问了一个极其冒犯的问题，那种尴尬，我至今还记得。
后来，一个关系比较好的印度朋友，私下拉着我，悄悄跟我解释，说在这里，最好不要提牛肉这两个字，这几年，因为牛的事情，发生过很多不好的事情，有人因为吃牛肉，被人殴打，甚至被杀害，所以大家都很谨慎，不愿意公开谈论。
可你们知道吗，印度，其实是世界上最大的牛肉出口国之一，主要出口的是水牛肉，每年出口大量的牛肉，赚了不少钱。而且在印度国内，也有大量的穆斯林和基督徒，他们是吃牛肉的，只是这件事，被摆在了台面下，大家心照不宣，却谁也不愿意捅破那层窗户纸。
你想吃牛肉，也不是不可以，只是要去特定的地方，比如穆斯林聚居区的一些小餐馆，老板会心照不宣地给你端上一盘水牛肉做的咖喱或者烤串，菜单上，绝对不会写牛肉这两个字，只会写 Buff，这是一种默契，一种属于印度人的，心照不宣的默契。
还有一些五星级酒店的西餐厅，如果你跟厨师关系好，或者愿意多花钱，厨师可能会悄悄告诉你，他们可以提供进口的牛里脊，给你做一份牛排，只是这件事，不能声张，只能偷偷地来。
你说这奇怪不奇怪，一个出口着全世界最多牛肉的国家，在自己国内，吃牛肉却像做贼一样，偷偷摸摸，不敢声张。这背后，是宗教、政治、文化和历史，纠缠在一起的一笔糊涂账，剪不断，理还乱。
待在新德里的这两个月，我见过印度的光鲜，也见过印度的破败；见过印度人的野心，也见过印度人的慵懒；见过印度的便捷，也见过印度的落后。这个国家，从来都不是非黑即白的，它的发达与落后，野心与慵懒，开放与保守，都拧巴地交织在一起，构成了这个国家最独特的模样。
它不像纪录片里那么原始，也不像某些宣传里那么发达，它就是一个充满了矛盾和魔幻的地方，有惊喜，有尴尬，有震撼，也有无奈。