“我再也笑不出来了”——昨晚刷到孙涛那条告别视频，我愣了五秒，手机直接砸脸上。1月26日，北京，57岁的他对着镜头拱手：春晚到此为止，能力有限，让位新人。说完眼角抽了一下，像被自己的小品结尾包袱噎住。我脑子里马上蹦出一个问题：连这位“我骄傲”都能说走就走，春晚还剩啥能留我守到十二点？
别急着伤感，后面的事更离谱。孙涛前脚发完声明，后脚就有营销号剪出他“直播卖杂粮怒而下播”的假片段，配文“离开春晚混不下去”。结果人家直接甩出律师函：账号没开过小黄车，十年没碰带货，造谣的已报案。我特地去搜，原视频是去年他在剧组吃道具玉米被狗仔拍到的糊图。平台连夜下架，造谣号被关小黑屋，速度比春晚删超时节目还快。那一刻我突然明白，他退的不是一个舞台，是整片烂梗沼泽。
更魔幻的是，岳云鹏也跟着撂挑子。1月10日大连专场，他抱着吉他自嘲：“我和孙越就这水平，写不出新活儿，今年不去了。”台下哄笑，屏幕外的我却听出真心虚。去年他《最亲的人》被吐槽“公式化”，弹幕飘过“求你别唱”，他估计真看见了。现在自己喊停，风评瞬间反转：“至少不糊弄。”两条热搜摆在一起，像老同事约好了：一个被谣言逼退，一个被口碑劝退，理由不同，结果一样——春晚的“安全牌”集体失效。
我把时间线捋了捋，发现信号早冒出来。孙涛其实已经四年没拿到过一审通行证，岳云鹏的节目在第五次彩排被“毙”过两次。导演组今年把分会场开到哈尔滨、义乌、宜宾，号称“千禧后含量超标”。老面孔自然让位，只是没人想到他们亲自开口，把“淘汰”说成“告老还乡”，留一点体面。观众还在怀念，后台已换新血，这就是大型晚会的残酷新陈代谢。
可我还是忍不住去想：小时候全家守岁，爸妈在厨房擀皮，客厅小品的“我骄傲”一响，饺子下锅的点就踩准了。以后换谁喊这句？新人生怕包袱不响，拼命加网络热梗，三句话一个“绝绝子”，我奶听得直皱眉。孙涛们退得合情合理，却把“共同记忆”带走了。以后除夕夜，我们也许只能刷手机各自笑，屏幕里全是算法推的短剧，十二点的钟声变成提醒抢红包的闹铃。
想到这儿，我回去把孙涛那条视频又点开，弹幕飘过一句：“哥，你走了，春晚还剩多少真话？”我点了赞。晚会可以换血，但别换成白开水。新人想站稳，先把这句抄下来：观众要的不是完美，是真心。