11年过去，当年“赵又廷凭什么娶高圆圆”的骂声，现在全变成了“原来只有他能接住她”。
2012年《搜索》片场，陈凯歌喊cut，两人还蹲在路边分一碗凉皮，赵又廷把香菜全挑自己碗里，高圆圆抬头冲他笑了一下，那一刻剧组人就明白：这姑娘完蛋了，她真的动了心。可没人敢赌这段情能活过杀青——她35岁，情史狼藉；他28岁，事业刚冒头，怎么看都是女高男低的断崖。
偏偏赵又廷最擅长把断崖填平。公布婚讯那天，微博服务器崩了，评论区全是“夺妻之仇”的表情包，他直接把头像换成高圆圆童年照，一句话怼回去：她小时候就是我理想型，我先预定的。婚后他给自己立了三条铁规：不拍亲热戏、每两小时报平安、夫妻绝不同时进组。最狠的是第三条，2017年《三生三世》爆火，片方连夜递上双倍片酬的续集合同，他看完直接推掉，理由简单：圆圆刚接一部都市戏，我得在家带女儿。别人笑他傻，他算得清楚：钱可以再赚，老婆孩子只有一个。
高圆圆那边也没闲着。被拍夜宿夏雨公寓、被贴“小三”标签那几年，她连门都不敢出，微博评论区每天新增一万条脏话。赵又廷没让她解释，直接把她带回台北老家，每天清早陪她去菜市场，跟卖蚵仔煎的大婶学台语，傍晚推着婴儿车逛夜市，让八卦镜头只能拍到她左手无名指上的婚戒。半年后，她再回北京，面对媒体只说一句：以前我老急着证明自己没有错，现在有人信我，就够了。
去年狗仔拍到他们送女儿上幼儿园，Rhea头发卷成爆炸头，哭着不肯松手，高圆圆蹲下来给她擦鼻涕，赵又廷站在五步外，手里拿着棒棒糖，等孩子情绪缓和，他一把抱起女儿塞进车里，顺手把糖塞进高圆圆嘴里。视频底下最高赞的评论是：原来女神需要的不是王子，而是能先哄娃再哄她的普通爸爸。
回头看，高圆圆那几段旧情失败得并不冤：张亚东怕婚姻，夏雨没给她名分，于小伟在女强男弱里窒息——他们都在计算得失。只有赵又廷，把她的过往当勋章，把她的年龄当玩笑，把她的不安当说明书，一条条对照改正。婚姻说到底就是胆量和排序：你敢不敢把她排第一，敢不敢替她挡刀，敢不敢在爆红时退半步。他全都做到了。
所以别再问“他们怎么熬过十一年”，应该问“除了赵又廷，谁还能让高圆圆在菜市场笑得像18岁”。爱情没有奇迹，只是把“我”换成“我们”，然后一条道走到黑。