4万票，一张演唱会门票的差价，就把一个国家塞进“老爹”口袋，还附赠特朗普远程鼓掌——这剧情谁看了不心梗？
我刷到视频那天正排队买咖啡，屏幕里阿斯富拉在国徽前举手，台下空位比观众多，镜头扫过去连卸任总统卡斯特罗的影子都没，弹幕飘过一句“这宣誓像偷偷结婚”。我差点笑出声，转念一想，洪都拉斯人此刻大概笑不出：他们刚经历一场投票系统三连崩、计票器说坏就坏、最后靠人工点票的“魔幻24天”。反对派纳斯拉利亚直接开直播，把一沓“废票”摔桌上，说有人把死人身份证都翻出来盖章，评论区瞬间被哭脸表情淹没。
更离谱的是，特朗普提前发贺电，威胁“敢不让阿斯富拉赢就断援助”。这话一出，本地WhatsApp群直接炸锅，我表妹在特古西加尔巴教书，她说学生家长连夜囤粮，“怕美国一不高兴再把我们扔给黑帮练手”。别笑，他们真这么干过一次——前总统埃尔南德斯因贩毒在美国坐牢，特朗普一句特赦，人现在迈阿密海滩晒太阳。阿斯富拉跟他同党，街头涂鸦一夜之间把“老爹”Papi改成“Pardon”。
就职当天，新总统宣布第一件事：砍掉前政府的紧急状态令。听起来像松绑，其实是把军队从贫民区撤走，把位置空给谁也不知道的“新警力”。我表妹学校门口那群 Mara 少年当天就敢把口罩拉成围脖，还对着记者比剪刀手。与此同时，国会悄悄递上来一份《人民医疗特别措施》，核心就一句：公立医院可以找私人公司“合作运营”。翻译成人话——以后挂号先扫码，没保险就排到天荒地老。推特上洪都拉斯医生发图，白大褂背后手写“Not for sale”，点赞五十万。
外交更干脆，阿斯富拉在演讲里把台湾念了三遍，一句中国没提。第二天，北京发声明“希望洪方妥善处理”，台外事部门连夜发糖果自拍。小国夹缝里的日常，就是大佬打架，小民当背景板。我算了下，洪都拉斯一年GDP还不如深圳南山一个区，却得同时给华盛顿和北京交作业，换谁都得秃头。
晚上我跟表妹视频，她把孩子哄睡后小声说：“我们不指望神仙，只想明天上班别遇到枪战。”说完把镜头转向窗外，漆黑里唯一亮的是路口红绿灯，闪黄灯，像在提醒所有人—— caution，前面是坑。
一句话收个尾：4万票能送一个人上台，却买不来4秒钟的信任；特朗普的点赞越响，洪都拉斯人的心跳越凉。