年末时节，参加上海文史研究馆一场“思想荟”，大家的议题丰富，还涉及文化工作者能为百年后的上海、为社会留下什么？这议题沉甸甸的，有点“灵魂拷问”。从宽泛的视角看，上海不乏为之尽全力的人，但能通过上海一百年的变迁，前瞻性地刻画出这座大都市的未来愿景，定是极少的吧。
这些年我接待过不少外地来的，国外到访的朋友，一般是“三部曲”：去看看外滩、外白渡桥；选一个美的书店喝杯咖啡；找心仪的餐馆用餐。中外朋友夸赞上海平安、摩登、现代化，但转头问我最多的往往是上海的老建筑，有梧桐树的老街，过去的风俗，老底子的故事，都想找到时尚绚丽之下百年上海滩的“时光琥珀”。
我出生在上海，上海老底子的荣耀、沧桑、疼痛算是略知一二的。也怕习以为常，缺失对上海的“第一印象”般的敏锐。我和来访者聊这个，他们的回答各式各样，有的说上海干净、洋气，有的说这里人和人有边界感，乱管闲事的少；有人惦记上海的生煎包好吃；也有人喜欢满城有咖啡店的氛围，也有人偏爱小街上的时装店，也有说喜欢看上海的美女，也有人忘不了黄浦江，说每次去黄浦江边，会感到有水雾拂面，被水滋润了一遍似的。
朋友们的感知让我相信，喜欢一座城市和喜欢一个人差不多的，一时难以厘清为什么，感觉是情有独钟，丝丝入扣的缘分，心跳的感觉等等，真要深究多年，还是归于品相、气质、趣味、品质。
有的人哪一天豁然意识到，世上真没有无缘无故的爱，也许会感觉掉下去一截，沦为凡俗的失落，也会多一份释然和踏实。
喜欢一座城市的理由因人而异，但多少也会连接到：自然景观、历史遗迹、建筑、著名街道、美食、剧场、当地小说、传奇故事、文化、风土人情等。人们不辞辛劳，不远万里去看一座城市，既是出于对未知的好奇，也是对美的信仰——任何喜欢和仰慕中必有一个美字，从中浮现出来。每到一个城市，隐隐地藏着寻美心理。
上海的美被人反复谈及，随着年龄上去，我重新浏览上海老底子的人情世故，感觉小时候养成的美好，有的是上海这座城市教会的。从小住在南昌路一条弄堂，房屋算不上鳞次栉比，但人口稠密，地盘狭小是必然，这注定谁也不能只顾自己，不照拂邻居。那条老弄堂的邻里之间偶有摩擦，但是很多是居住几十年没红过脸的，亲兄弟也难做到的。能和抬头不见低头见的近邻和睦相处的，必是“识相”的——也就是有边界感，在意他人感受的，谦和的，善意的，不然行吗？弄堂文化里原来蕴含着做人的规则，慢慢地把人的性情往美的地方梳理一遍。上海深深的街巷里每个时代都走出一批文雅、识相、顾大局的人，人情练达，深藏不露。
我17岁报名去大兴安岭上山下乡，脱离了弄堂，第一次居住在地广人稀、皑皑雪山之下，心灵大受震撼。初到时和同学结伴去县城百货商店买护耳帽，看到两个路人因相互撞了下肩，扭打在一起，在雪地上搏斗，很快来一个彪形大汉，喝一声：咋回事？围观者自动让开一条路，大汉上前将双方的帽子一掀，扔去相反的方向，两人各自去捡帽子，纠纷就此被摆平。第二年回上海探亲，去王家沙吃两面黄，路口也有两人因撞到起纠纷，闹起来，用的嘴巴功夫，嬉笑怒骂，没想伤人，相骂的时间有点持久，劝说者都来了，在一边指指点点，两边各劝，说完就散，没有权威性，那两个人找个台阶，消化了纷争。
这两个画面我一直记着，也想人和人的脾性有不同，或许与地域、与气候、与人际交往的方式和底线有些关联，我赞赏说黄浦江边有水雾拂面感觉的说法，也有同感。上海滩，简称沪，和水、和滩有关，整个上海曾经河道密布，有经络一般的河道，延安路、肇嘉浜路底下是河，只不过被填平了。路名有桥的，如八仙桥、香花桥这些老底子都有河的。记得儿时我第一次去苏州河，也在周边看到一些小水系，大人为我指点，沿河两边的啤酒厂、面粉厂、味精厂、纺织厂，说开在水边运输方便。上学时我去上海西区的亲戚家，会路过小河浜，童年亲水的感觉犹在。上海的水系折射着太阳的光辉，现在远了，或许冥冥之中会在空气中显露迹象，让人感知，产生幻觉。
一晃，我成了不折不扣的老上海了，想想许多东西消失，不可逆转，再想想又有无数新鲜事物蜂拥而出。作家职业的优势还是明显的，可以把个人记忆变成故事，还原真实的上海，不同时代的上海，还有这座城市的时光琥珀。
原标题：《夜读 | 秦文君：那些时光琥珀》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：殷健灵 王瑜明 图片来源：东方IC
来源：作者：秦文君