译者按·2025·01·29
“核危机”究竟离我们有多远？从俄乌冲突中若隐若现的战术核威胁，到朝鲜接连试射导弹、美日韩强化延伸威慑，再到《不扩散核武器条约》审议大会无果而终……种种信号表明，世界并未走出“核危机”，那道关乎人类存亡的红线，可能比我们想象的更脆弱。
本期编译撷取《大西洋月刊》三篇深度报道，分别讲述了历史上差一点就擦枪走火的核战争、当前东亚正滑向危险的“核多米诺”效应，以及美国总统掌控“核按钮”的巨大风险。这些文章共同指向一个残酷现实：核战争从未远离，它仍悬于瞬息之间的决策与误判。
我们总以为“广岛”是过去，其实它是现在。在人工智能、气候变化等新威胁层出不穷的今天，我们是否因为习惯了核威慑的“常态”，而忘记它始终是抵住人类文明太阳穴的最危险的一把枪？或许我们更该问自己：我们究竟活在怎样的“常态”之中？ 本文希望可以给更多读者带来思考。
1945年8月10日，日本长崎市，距离原子弹爆炸地点约700米处的废墟（UN News）
评者｜罗行健
“相互确保摧毁”（Mutual Assured Destruction，M.A.D.）理论假设，两个国家均拥有彻底摧毁对方的核力量，且任何一方遭受攻击后必然以同等或更强力度进行核反击。这种两败俱伤的毁灭预期迫使双方避免发动首次核打击，从而维持脆弱的战略和平。理论雏形可追溯至20世纪50年代，但术语在60年代由美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉正式提出，后来也成为美苏冷战期间“脆弱的稳定状态”的理念基石，更催生出两国为了增强二次核打击能力而进行的军备竞赛。
从1945年“胖子”和“小男孩”夷平了日本的广岛和长崎，让全世界（尤其是美苏战略家）直观理解了全面核交换的恐怖后果。这为MAD理论提供了心理和现实基础——核战争没有赢家。然而，核武器的疯狂还在延续，“相互确保摧毁”的阴影从未离我们远去。
潜在危险一：
全球近万枚核弹头，
我们离瞬间毁灭有多近？
第一，拥核国家的核武器库愈发地精良和“现代化”。
一是从全球核弹头存量来讲，相关数据就足够骇人听闻：截至2025年1月份，全球大约存在12241枚核弹头，其中9614枚储存于各个拥核国家的军方储备中，并且可以用于军事行动。这些可用于军事行动的核弹头数量相比于2024年增加了大约29枚。在拥核国家军方可调度的9614枚核弹头中，估算有3912枚装配在战机和导弹上，其中大约2100枚核弹头装配于弹道导弹上并保持高度戒备状态。这意味着，一旦核战争打响，全世界范围内可以立即响应战事的核弹头足足有2000余枚之多。数量如此庞大的核弹头，为全世界带来的毁灭完全是不堪设想的。
二是不但全球核弹头总数在不断增加，各拥核国家的核武器也在不断地“现代化”。例如美国、俄罗斯两个超级核大国，近几年依旧在加速发展各自的核武器。从战略力量上讲，美国军方将LGM-35A哨兵洲际弹道导弹纳入其威慑力量，代替了原本的LGM-30G“民兵III”洲际弹道导弹；用哥伦比亚级核动力弹道导弹潜艇（SSBN）取代俄亥俄级SSBN；用B-21“突袭者”重型轰炸机取代B-2A轰炸机。与此同时，美国还加强建设了与核武器相关的发射、指令、通讯等基础设施。2024年，美国国家核安全管理局（US National Nuclear Security Administration，NNSA）称其在2023财政年向国防部输送了200件核武器，创下冷战结束后一个财年中输送核武器数量的新高。俄罗斯方面也有类似的进展：核武器更新换代、加强“现代化”海上及空中的发射系统、建设洲际弹道导弹系统，同时还发展了非战略核力量。
潜在危险二：
使用条件放宽、武器逼近前线
第二，部分拥核国家开始放宽使用核武器的限制条件，并加强与盟友国家的“核共享”。例如，俄罗斯曾于2020年声明其核政策，称当俄罗斯本土受到常规力量的打击并危及生存时，可以使用核武器进行应对。到了2024年，俄罗斯更新了其核政策，将措辞改为当俄罗斯和白俄罗斯受到威胁时均可使用核武器应对。另外，只要监测到任何来自空中的攻击经过俄联邦的边界，俄罗斯也可以使用核武器应对。很显然，俄罗斯此举放宽了核武器的使用限制。这意味着满足俄罗斯使用核武器条件的情景将增加，俄罗斯真正使用核武器的可能性随之提高。
在核共享方面，美国与北约其他成员国之间的合作也在持续加强。例如，2022年至2024年间越来越多的证据显示，美国正在升级其在英国皇家空军拉肯希思空军基地的核存储舱，用于存放核武器。不仅如此，美国还计划在全欧洲“现代化”180个类似的存储舱，包括激活状态的以及过渡状态的。2025年1月份，NNSA还宣称已经向北约的军事基地输送新型号的核弹，用B61-12替换掉了B61-3和B61-4。
总体看，美国和俄罗斯实际上都在为核战争做好准备，拥核国家之间实质上正在进行新一轮的军备竞赛。而浓厚的硝烟从中弥漫开，散播到了非拥核国家，逼迫它们核武化。相比于八十年前的广岛和长崎，今天的我们与核战争之间的距离并没有变得更远，反而可能是更近了。
潜在危险三：
美国核按钮是“最危险的独裁”
第三，（以美国为例）使用核武器的指令、通讯路径非常快捷，且由总统全权掌控。美国向来讲究所谓的权力制衡、三权分立，但是在使用核武器的问题上，美国绝对是一个“独裁国家”。
一方面，美国总统享有对核武器的绝对控制权，且没有任何的组织和个人能够制衡总统的这一权力，包括国会和最高法院。这意味着，假若美国总统决定使用核武器，那么在不出现意外的情况下该命令必然会得到执行，无论是海上、陆地上还是空中打击。
另一方面，美国总统发出的核武器指令，可以在非常短暂的时间内传达完毕，并加以执行。如此快捷的指令传达链条设计，主要是为了应对别国对美国发起核武器第一击。假设一枚装载了核弹头的洲际弹道导弹从俄罗斯发射，目标美国本土，留给美国总统决定究竟是否进行核打击报复的时间窗口可能只有6分钟。6分钟后，一颗核弹将落在美国本土，大概率会摧毁美国的一部分核打击能力。因此，总统必须在别国的核弹降临且摧毁部分本国的报复能力前，作出是否进行报复的决策。总之，从技术层面看，发动核战争、动用核武器的门槛并没有我们想象中那么高。
潜在危险四：
周边可能的“核多米诺”效应
对于中国而言，大国博弈也更加复杂化了我们面临的核威胁。虽然美国目前呈现出重回“西半球”的态势，将拉美和美洲大陆视作势力圈及优先处理的对象，仿佛中美在军事层面的竞争“偃旗息鼓”。但是从核问题角度看，我国的核安全隐患依然存在。
我们需要警惕周边可能的“核多米诺”效应。例如日本和韩国等周边国家，其自身的安全和防务高度依赖美国。当前，由于美国的战略方向转变，增加了其在安全防务层面的焦虑，逐渐倾向于自主研发和装配核武器。更令人担忧的是，凭借这些国家的技术能力，完全可以在较短的时间内突破技术瓶颈，打造核武器库并使整个国家走向核武化。这意味着，一旦限制解除，中国周边极有可能出现两个新的拥核国家。这对于我们而言是非常严重的安全威胁。基于前述的种种态势以及潜在威胁，我们必须充分认识到核战争远远比想象中更为迫近。
本文原载于《大西洋月刊》（The Atlantic），发布于2025年8月，原题为“Eighty Years On The Edge”，囿于篇幅，有所删减，供读者参考。
《核之轮盘赌》：
历史上几乎擦枪走火的核战争
我们正生活在核时代下的较为“狂热”的一段时期。“第三次世界大战”的轮廓在俄乌冲突中若隐若现。俄罗斯受到伊朗和朝鲜的援助；欧洲则表示反对；而美国目前态度与欧洲一致；两个拥核国家——巴基斯坦和印度开战；数十年来始终通过恐怖主义等手段谋求摧毁以色列的伊朗，其核设施遭受了以色列和美国的袭击——这种行为或可称为以武力防止核扩散；朝鲜继续扩充其核武器库；而韩国和日本均在考虑核武器化作为回应。
人类需要运气才能在这段时期中存活下去。运气曾经确实眷顾过我们，而且并不仅在古巴导弹危机期间。在过去的八十年里，人类一次又一次地由一些英雄个人所拯救，他们在极度高压的情况之下保持着异常优秀的判断力。其中，斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫（Stanislav Yevgrafovich Petrov，前苏联国土防空军中校）和约翰·凯利（John Kelly，美国海军陆战队退役上将）两个人总是在我心头浮现，分别出于不同的原因。彼得罗夫之所以值得纪念，是因为他在极大的压力之下对一次袭击警报保持怀疑，几乎称得上是拯救了整个地球。凯利则完成了不同的事情，但是并不比彼得罗夫的简单：他将一位不稳定的总统从升级事态引向了谈判磋商。
1983年9月，彼得罗夫在苏联的一处指令中心担任执勤长官。当时，中心的警报系统发出信号，识别到美国向苏联目标发射了5枚导弹。那时候美苏关系非常紧张。就在三周之前，苏联人击落了韩国的一架民用飞机。彼得罗夫没有遵循那种情况下对应的规章制度，并宣称警报系统的信号属于误报。他知道探测系统是新的，而且只有一部分接受了测试。他还了解到，根据苏联的核战略判断，美国若发起核打击必然是铺天盖地的，而不会仅仅是5枚导弹。于是，彼得罗夫向上级汇报称他认为遇袭警报是误报，成功避免了两个超级大国之间发生核武器交火的情况。后来调查结果显示，一颗苏联卫星误将美国蒙大拿及北达科他地区阳光与云层互相影响的状态识别成了导弹发射。
斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫在德国德累斯顿（图源：纽约时报）
凯利是已退役的四星海军上将，曾在特朗普第一任期内担任白宫幕僚长。在特朗普第一任期无政府式的决策氛围中，凯利为了维护秩序付出了西西弗斯式的努力，并因此被人所熟知。在担任白宫幕僚长的17个月里，凯利意识到特朗普在国家安全事务（的处理方式）上非常危险，认为其对国际事务一窍不通，且有着独裁者的天性。2017年，凯利直面了特朗普的这些缺陷。当时，特朗普经常挑衅和侵犯金正恩，在金正恩威胁要对敌人采取“实质行动”后，特朗普称“他们将面对这个世界前所未见的战火、怒气和力量。”
凯利屡次警告特朗普，类似的言论可能导致金正恩过度反应，出于向其身边的将军展现威望的强烈渴望，而攻击韩国。但是特朗普没有就此打住，继续在推特上发文：“如果朝鲜采取不明智的行动，美国的军事手段已经完全就位，武器上膛准心锁定。但愿金正恩能另寻他路！”金正恩很快通过试射导弹予以回应，并称特朗普为“精神错乱的老糊涂”。
根据《特朗普对美国：制止总统斗争内幕》（
Donald Trump v. The United States: Inside the Struggle to Stop a President）一书的描述，凯利告诉特朗普：“你在逼迫他（金正恩）去证明自己。如果你把他逼到墙角，他可能会反击。你最好不要变本加厉。”书里继续写道：“这位美国总统根本没有意识到自己令美国随时可能陷入一场战争的边缘，而且是一场极易升级成历史上最危险的核战争。”凯利认识到自己对特朗普的警告没有起作用，于是只好利用特朗普的不安全感和“逞英雄”的需求，或者他的商人本色。凯利对特朗普说：“自从朝鲜成为一个共产主义的独裁国家，尚没有任何一位美国总统尝试与其建立联系，没有任何一位美国总统尝试同金正恩进行协商。你是谈生意的高手，为什么不去试试呢？”凯利的话术奏效了：特朗普很快沉迷于同朝鲜达成历史性建交的念头。凯利心里清楚这个目标是好高骛远的，但是对其的追求可以使特朗普不再威胁发动核战争。
内华达州，1957年7月5日，”胡德“核试验（The Hood Test）（图源：《大西洋月刊》）
《新军备竞赛》：
亚洲乃至全球的核扩散风险
某种程度上，一波核扩散的潮流已经在东亚发生了，而一处核扩散往往导致更多的核扩散。
根据估算，金正恩已经拥有50枚核弹头，而且还拥有足够的资源支撑其再生产90枚。金正恩的核野心正在生长，他不希望朝鲜只是成为与印度和巴基斯坦相同实力的拥核国家。印度和巴基斯坦均拥有大约170枚核弹头，且对此感到满意。金正恩的目标是持有大约300枚核弹头，类似英国和法国的水准。
韩国某官员称，核战略家们已经大致了解到假如朝鲜半岛爆发核战争，金正恩将如何使用他的300枚核弹头。300枚中的100枚将很可能被用于近程导弹，这些导弹能够在不到2分钟的时间内打击韩国境内的目标——军事基地、机场、港口，甚至首尔。随后，打击半径将超出韩国，另外100枚核弹头用于进攻韩国周边的盟友，特别是日本。剩余的100枚核弹头可能将装配于金正恩正在打造的洲际弹道导弹上，一波又一波直接射向美国，摧毁其核防御能力。如果金正恩可以威胁到华盛顿特区或者洛杉矶的存在，美国真的会保护釜山和首尔吗？
这就是令韩国人倍感煎熬的问题。韩国人知道美国总统在保护韩国这个问题上有非常大的回旋余地，两国之间的共同防御条约闪烁其词。当艾森豪威尔同韩国就该条约进行谈判时，韩国领导人们仍旧渴望重启朝鲜战争，一劳永逸地击败朝鲜。艾森豪威尔虽愿意在韩国部署核武器以安抚盟友，却明确拒绝承诺在所有南北冲突中都会提供军事支持，因为他担忧韩国方面可能刻意制造战争。
特朗普第一任期时，韩国发现很难相信美方的言论。2016年，韩国人惊恐地见证特朗普激怒集会人群，称美国的亚洲盟友都是 “吃白食的”。特朗普还称韩国和日本在贸易方面讹诈美国，仅仅送出“蝇头小利”来换取美国在日韩的军事存在。特朗普似乎非常乐于威胁韩国，称要削减或者甚至完全撤出30000名驻扎在韩国的士兵。
特朗普在第一任期内曾向金正恩示好，飞往河内市和新加坡的峰会同其会面。作为对美国承认其政权合法性的回报，金正恩一度中止了导弹试射。然而，这一试射暂停仅维持了数年；在这期间，金正恩实际上一直在持续扩充朝鲜的核武器库存。在首尔以北，一处边防哨所也成了特朗普外交失败的象征。2025年1月，笔者前往该地参观时，看见那座浅灰色的建筑伫立在非军事区内，距离实际分界线约一英里，周围杂草丛生，布满带刺铁丝网。2019年，特朗普与金正恩曾在此会面，但自那以后，该哨所几乎被废弃，成为美国近年来反复无常外交政策的一个缩影。
《总统武器》：
美国总统对核武器的绝对控制
整整八十年，美国总统一直是唯一有权力使用美国核武器的人。如果这位总司令在没有受到挑衅的情况下突然意欲发起核打击，或是升级常规力量冲突，抑或是发动全面核战争来报复单次的核武器攻击，选择权在且仅在其自身。美国总统的指令无法由政府或军方的任何人驳回，他的权力是如此不容置疑，以至于数十年来美国国防界将核武器称为“总统的武器”。
接下来就是“世界终结的过程”。无论总统试图先发制人对敌方进行核打击，还是回应针对美国或其盟友的攻击，过程都是相同的：总统首先同其最高等级的幕僚进行协商，如果决定使用核武器，总统将召来“核足球”（nuclear football）。 “核足球”是一个皮革包裹的铝制公文包，大约45磅重。一名军方人员负责携带“足球”跟随在总统左右，寸步不离。在许多总统出访的照片中，你可以看到这名提着“核足球”的军方人员。
特朗普和他的“足球” （图源：网络）
在“核足球”的内部，并没有一个核武器发射“按钮”,或是其他可以让总统自己动手进行发射的设计。“核足球”实际上是一个通讯装备，意在快速地联络五角大楼。“核足球”内还包含攻击选项，全部写在一个压制而成的塑料薄片上（据亲眼见过“核足球”的人称，这个选项卡类似美国连锁餐厅Denny’s的菜单）。薄片上的选项大致根据攻击的规模进行划分，具体的打击目标属于机密信息。业内人士则调侃称那些打击目标可以分为“罕见”“中等”以及“干得漂亮”。
一旦总统作出决定，“核足球”将联络五角大楼的一名官员，该官员会第一时间发出一条由军方的音节字母表（例如“Tango Delta”）所组成的验证代码。总统必须念出自己身上携带的塑料卡片（昵称为“饼干”，the biscuit）上对应的代码，以通过验证。与此同时，总统身旁的另一名官员，有可能是国防部长，必须确认使用验证代码的人的确是总统本人。
接着，在2分钟之内，五角大楼的指挥中心将特殊任务命令传达给海军和空军的核作战单元。最后，发射中心的工作人员将接收到打击目标、代码以及指令，去操作核武器。这些发射中心有的深藏于北美大平原之下，有的是北达科他（美国中西部的行政州）和路易斯安那（位于美国南部、墨西哥湾沿岸）的跑道上停放的轰炸机的驾驶舱，有的则位于隐匿在大西洋及太平洋的潜水艇内。
They think that Hiroshima is the past, it’s not. It’s the present.
如果敌方的导弹来袭，整个过程将压缩到几分钟甚至数十秒的时间内。假设美国探测到一艘位于大西洋的俄罗斯潜水艇发射了核武器，从识别发射到该武器命中美国白宫，只需要7或8分钟。而美国方面，由于工作人员需要手忙脚乱地排除情报有误的可能，需要花费5到7分钟才能确认是否发起反击。
如果现实中发生袭击，几乎没有时间审慎地思考。总统只能相信指挥系统，并作出关系到地球命运的决定。
本文作者
Jeffrey Goldberg
《大西洋月刊》主编。
Ross Anderson
《大西洋月刊》撰稿人。
Tom Nichols
《大西洋月刊》撰稿人。
本文评译者
罗行健
香港中文大学（深圳）国际事务研究院研究助理。
大湾区评论
事实·洞见·影响
| 免责声明 |
本文所阐述观点仅代表作者本人立场，不代表大湾区评论或IIA机构立场。
| 编译原创声明 |
本文编译版权归微信订阅号“大湾区评论”所有，未经允许任何单位或个人不得转载、复制或以任何其他方式使用本文部分或全部内容，侵权必究。公众号授权事宜请直接于文章下方留言，其他授权事宜请联系IIA-paper@cuhk.edu.cn。
GBA 新传媒
校对｜覃筱靖
排版｜詹蕴第
初审｜王希圣
终审｜冯箫凝